نجم كرة القدم يواجه قاتل والدته

في مذكراته ، “الجري لحياتي” ، يتجسد اتحاد كرة القدم الأميركي مرة أخرى واريك دان في رحلته كنجم كرة قدم. في هذا المقتطف ، يكتب عن اتخاذ القرار العاطفي للتحدث إلى الرجل الذي ينتظر تنفيذ حكم الإعدام لقتله والدة دان.

الفصل الأول: وجها لوجه
للوصول إلى سجن أنغولا ستيت من باتون روج بولاية لويزيانا – على بعد ستة وستين ميلاً – يمكنك الذهاب شمالاً على الطريق السريع 61 ، ثم اتخاذ اليسار الصعب على الطريق السريع 66. أو يمكنك الوصول إلى هناك عن طريق ارتكاب أخطر الجرائم.

لسنوات كنت قد تساءلت حول كيفان برومفيلد. كان قد اعترف بقتل أمي ، عريف شرطة باتون روج بيتي سمذرز ، في الصباح الباكر من 7 يناير 1993 ، في كمين في أحد البنوك المحلية. بعد سنتين ، تداولت هيئة محلفين ما يزيد عن ستين دقيقة ، وقررت أن يموت برومفيلد لقتله أمي في محاولة سرقة مميتة..

في الأشهر والسنوات التالية ، تصارعت مع سؤال واحد لم يتم الرد عليه أبداً: لماذا؟ ما كان على عقل برومفيلد عندما كان هو ورجلًا آخر ، هنري برودواي ، ينتظران في ظلام شبه تام لأن طراد الشرطة التابع لأمها قد صعد إلى صندوق الإيداع الليلي في البنك؟ ماذا اعتقد برومفيلد عندما اتهم هو وبرودواي من خلف الشجيرات وأطلقوا النار في السيارة ، مما أسفر عن مقتل والدتي وإصابة راكبها ، كيمين لي ، المدير الليلي في متجر Piggly Wiggly المحلي ، حيث قامت بصنع مخزن؟ هل فهم برومفيلد شدة تصرفاته عندما كبر هو وبرودواي في سيارة المهربة التي يقودها رجل ثالث يدعى ويست باول?

جعلت على الاطلاق لا معنى له. لماذا ا?

ثم قدمت فرصة في أكتوبر 2007 للذهاب إلى سجن ولاية أنغولا ، وفي الواقع الحصول على فرصة لطرح أسئلة على برومفيلد التي تطاردني لسنوات. الأسئلة التي أبقتني مستيقظًا في العديد من الليالي. الأسئلة التي تسببت في البكاء. أسئلة حول لحظة غيرت حياتي لا مثيل لها.

استغرق الاجتماع شهوراً ومكالمات هاتفية لا حصر لها للترتيب. كانت هناك محادثات عارضة وشخصية مع المحامين ومسؤولي السجون ومدربي كرة القدم. كان هناك تأخير ، وتغيير العقول ، والقيعان والانخفاضات العاطفية. ولكن في النهاية ، اجتمع الجميع يوم الثلاثاء ، 23 أكتوبر ، في الأسبوع الأول من موسم دوري كرة القدم الأميركي مع فريق أتلتيكو فالكونز. أدرك مدربيّ مدى أهمية ذلك وقرروا أن يقطعوني لمدة يوم واحد.

طرت من أتلانتا إلى نيو أورلينز ، حيث أخذه الأصغر ديريك جرين لي وأعادني إلى مسقط رأسي في باتون روج. لقد رافقت إلى السجن من قبل Maelen “Choo-Choo” Brooks ، مدرب كرة القدم للشباب ومعلمه. لقد رافقني أيضاً دون يايغر ، المؤلف المشارك لهذا الكتاب. من المحتمل أن يكون Choo-Choo مثل الأب مثل أي شخص على الإطلاق. كان من أوائل الأشخاص الذين رأيتهم بعد مقتل أمي ، وكان توجيهه ودعمه لا يقدر بثمن على مر السنين. ومع ذلك ، لم يصدق تشو تشو أني أرغب في القيام بذلك. كان هذا هو رد الفعل الذي حصلت عليه من الجميع تقريبا. لم يصدق معظم الناس أنني أردت إجراء هذه الزيارة. لكنني أدركت أنه من المهم بالنسبة لي أن أواجه أخيرًا.

قبل أن أذهب إلى أنغولا ، قضيت ساعات في حوار مع مستشاراتي في أتلانتا ، بولين كلانس. اعتقدت أنها كانت فكرة جيدة ، وهي خطوة إيجابية ، لأنها أدركت بوضوح أن هناك بعض الأشياء في حياتي لن أتجاوزها أبداً حتى جلست على الطاولة منه.

تم تعيينه.

وجدت نفسي في غرفة استراحة صغيرة على مسرح الموت في سجن أنغولا ستيت ، وجها لوجه مع كيفان برومفيلد.

كانت الأيام والليالي التي سبقت الزيارة مقلقة بعض الشيء. حاولت عدم السماح لها بالسيطرة على ذهني ، حتى التظاهر بأن الاجتماع لم يحدث. ذهبت الى السينما. نمت كثيرا. بدأت أجمع أفكاري وأتحدث مع إخواني وأخواتي ، وأجمع الأسئلة التي يريدون أن أسألها. كانت عطلة نهاية الأسبوع السابقة للرحلة صعبة لأننا خسرنا أيضًا أمام قديسين نيو أورليانز يوم الأحد. كانت هزيمتنا الثالثة على التوالي والسادسة في أول سبع مباريات. كنت أشعر بالراحة والتعب ، كنت أريد فقط الاسترخاء والاستمتاع بالوقت. لقد كان استراحتي الأولى منذ بداية موسم 2007.

على الرغم من أني كنت مستعدًا لهذه الزيارة ، غالبًا ما يقول أو يسأل الناس: “هل تريد أن يذهب معك أي شخص؟ هل تحتاج لأي شخص ليكون هناك لك؟ ما هو شعورك؟ أنا فخور بك أن لديك الشجاعة للقيام بذلك. نأمل أن تجد الإجابات التي تبحث عنها. “لقد كان جنونًا. أعتقد أنهم جعلوها أكثر أهمية مما كنت أفعل. في الحقيقة ، كنت عصبية لكنني لم أكن أريد أن أتركها تظهر. كيف ستذهب المحادثة؟ ماذا لو قال شيئًا فظيعًا أو تصرفًا كما لو لم تكن هذه صفقة كبيرة؟ كيف يمكنني الحفاظ على السيطرة?

كانت هناك أسئلة أكثر من الإجابات. حاول الأصدقاء أن يحذروني ، أعدني. ما حاولت دائمًا إخباره هو أنه في بعض الأحيان في الحياة ، لا تعرف حقًا ما الذي يمكنك فعله حتى تضطر إلى المرور به. إذا كانت أمي لا تزال على هذه الأرض ، ربما سأخبر الناس أنني لا أستطيع الاستمرار بدونها. لكني تغلبت على ذلك. كنت أعرف أنه بغض النظر عن مدى سوء هذا الاجتماع ، يمكنني التغلب على ذلك أيضًا.

كان يومًا هادئًا غائمًا يوم الثلاثاء ، 23 تشرين الأول. كان لدينا حراسة رسمية تدعى تشاد نقلتنا إلى سجن أنغولا ستيت من باتون روج في سجن SUV. بينما كنا نتجول في الطرق الطويلة في صمت قريب ، فإن التنبيه بالرسائل النصية على هاتفي الخلوي ظل ينفجر. كانت أختي Summer Smothers وغيرهم يرسلون لي ملاحظات تودني الحظ ، صليت من أجلي. كان النص السابق يجلب الدموع إلى عيني. كان ذلك من هوي جاكسون ، منسقي الهجوم مع الصقور ، الذين شجعوني على البقاء أقوياء. وأعرب عن أمله في أن أجد الإجابات والسلام بحث قلبي عن.

كلما اقتربنا ، ليس هناك شك في أنني أصبحت أكثر ضيقًا جسديًا. لقد كانت السفينة الدوارة من العاطفة. في أحد الأيام كنت على استعداد للزيارة ، في يوم آخر لم أكن أذهب إليه. تم تحديد مواعيد سابقة لكن تم انتزاعها. كما أنني فكرت في مطالبة “سمر” و “ديريك” بالانضمام إلي ، حيث إنهما فقط أصغر مني بسنوات قليلة ، وتذكرا تلك الليلة المروعة بوضوح. على الرغم من أن قتل الأم أثرت عليهم بشكل كبير ، إلا أنني لم أكن أعتقد أن أيًا منهم كان في الإطار الصحيح للعقل لمقابلة وجهًا لوجه مع برومفيلد. ما زلت أقدر دعمهم ، بالإضافة إلى إخواني وأخواتي الثلاثة الآخرين ، لأن الجميع شعروا أن هذا اللقاء يمكن أن يقدم نوعًا من الحرية لي.

أعلم أيضا أن تشو تشو ، الذي كنت أرغب في جانبي ، كان لدي مخاوف بشأن قراري. تساءل عن ردة فعلي إذا لم يكن برومفيلد متأسفًا أو تائبًا ، أو إذا كان برومفيلد متشوقًا على حقيقة أنه أخذ شيئًا بعيدًا عن رياضي محترف ناجح. أراد تشو تشو أن أشعر بالحزن ، وليس الكراهية ، لبرومفيلد إذا كان هذا هو الحال. كنت أعرف أيضًا أن برومفيلد قد لا يقول أي شيء على الإطلاق. إذا حدث ذلك ، كان ذلك على ما يرام ، لكنني أردت أن يجلس برومفيلد هناك ويستمع إلى ما كان لي أن أقوله. كنت أريده أن يفهم التغيير الذي أحدثه في حياتنا. وتساءل صديق آخر كيف سأرد إذا طلب برومفيلد الاستغفار. هل أسامحه؟ قررت مقدما أن أفعل ذلك بالنسبة لي ، وليس بالنسبة له. كنت سأفعل ذلك لنفسي لأن حياتي كانت صراعاً لفترة طويلة ، وقد عقدت الكثير من الغضب والكراهية. كان لدي الكثير من القوارير في الداخل لدرجة أنها منعتني من أن تكون كاملة. لإعلام شخص ما بأنه يملك الكثير من السيطرة على حياتي وحياتي ، لا يمكنني الاستمرار في العيش هكذا. استغرق الأمر مني وقتا طويلا لمجرد الوصول إلى هذه النقطة.

كان عليّ أن ألعب سنوات عديدة من كرة القدم الجامعية والمهنية للوصول إلى النقطة التي ذهبت فيها إلى المشورة فقط لطلب المساعدة حتى أكون عاقلاً وسعيدًا. ولأنني كنت أختبئ كثيرًا في الداخل ، علمت أنني بحاجة إلى المساعدة للوصول إلى النقطة التي لم أكن أشعر فيها بالاكتئاب ، ولم أكن حزينًا طوال الوقت ، حتى أتمكن من الضحك أكثر ، وابتسم أكثر. كانت هذه الزيارة جزءًا من هذه الرحلة. كنت أفعل هذا لروحي ، لحياتي. لقد حان الوقت بالنسبة لي للمضي قدما. في نظر الله ، عليك أن تغفر. لن أنسى ذلك أبداً ، لكن عليّ أن أغفر لي هذا العبء مني.

في النهاية ، ستحصل برومفيلد وبرودواي على ما يستحق في حياتها ، لذلك لا يمكنني تحمل ذلك الكراهية في الداخل. لقد حاولت أن أخبر ديريك نفس الشيء. هذا جنون لأننا ناقشنا القيادة من نيو أورليانز لدرجة أنك لا تستطيع التمسك بشيء لفترة طويلة ، لأنه يأكلك. يمنعك من النمو كشخص – في حالتي وفي أخي ، كرجال. نحن ما زلنا على قيد الحياة. نحن لا نزال على ما يرام. نحن نبدأ العائلات. نحن نتحرك ونبدأ تقاليدنا الخاصة. نحن لا نحتفظ بالأشياء التي من الممكن أن تعترضها. لقد انتهينا من ذلك. هذا هو طريقك وعليك أن تعيش تلك الحياة.

بدأ قلبي في سباق بينما أغلقنا على أنغولا. عادة ، عندما ألعب كرة القدم ، لا يتسابق قلبي حتى أستعد للدخول إلى الملعب. هذا فقط من حبي والإثارة للعبة. كان هذا الأمر مختلفًا كثيرًا لأنه لم يكن يتعلق بكرة القدم. كان عن الحياة. الآن يجب أن أواجه خوفًا آخر في حياتي لم أكن أعرف شيئًا عنه أو فهمه. لم أكن أعرف ما إذا كنت سأتحدث مباشرة أم كنت متوتراً طوال الوقت. استطيع ان اقول انني كنت عصبيا لان صوتي كان متصدع. كان مجرد واحد من تلك الأشياء التي يجب أن أحاول فيها أن أبقى هادئًا.

كنا في طريقنا إلى واحدة من أكثر المناطق المقفرة في كل ولاية لويزيانا.

ينتهي الطريق السريع 66 في سجن يُعرف بأنه الأكثر شهرة في الجنوب ، وهو سجن لا يترك فيه 91٪ من جميع النزلاء. هم إما يموتون على الموت أو لأن مدة حكمهم أطول من حياتهم. لقد فوجئت عندما التقى بنا ريتشارد فانوي ، نائب مأمور السجن في الأمن ، عند البوابات وطلب مني أن أستقل شاحنته معه. وعندما خرجت من السيارة ، نظر سائقنا ، تشاد ، إليّ وقال: “رجل لرجل ، أحترم ما تفعله”. كان هذا سيحدث.

وانضم فانوي إلى موظفي السجن في سن الثامنة عشر وعمل في أنغولا لمدة ثلاث وثلاثين سنة. وأوضح كيف يتم حبس السجناء في Death Row مثل Brumfield و Broadway في خلايا فردية. يسمح لهم بالخروج ساعة واحدة كل يوم للاستحمام وساعة واحدة في الفناء خمس مرات في الأسبوع على أساس تناوب تبقى سرا حتى منهم لأسباب تتعلق بالسلامة. يتم نقل السجناء بكامل قيودهم: أذرع الساق وسلاسل الخصر. الوقت الوحيد الذي يتم فيه نزع أيديهم من سلاسل خصرهم هو عندما يكونون بمفردهم في قلم التمرين. هم ليسوا على مقربة من أي شخص عندما لا يتم ضبط النفس بشكل كامل.

ويحيط سجن السجن الذي تبلغ مساحته 18000 فدان من ثلاث جهات بنهر المسيسيبي. كما أخبرني فانوي أن السجن لا يزال يعمل كمزرعة عاملة – حيث ينمو السجناء ويحصدون خضرواتهم ويربون المواشي. قادني فانوي عبر ما بدا كم من الطرق الترابية للعودة إلى منطقة كانت محروسة بلفائف ولفائف من الأسلاك الشائكة. الاسم الرسمي للمبنى هو Camp F. كان مكانًا سيئًا ومظلمًا كما تشاهده من أي وقت مضى.

كان هذا هو الموت.

كان محامو برومفيلد ، وفريق الزوج والزوجة من نيك ترينتيكوستا وسوزان هيريرو ، متحمسين للغاية لزيارتي. لقد مثلوا سجناء الموت في سجون الموت لسنوات عديدة ولم يسبق لهم قط أن تلقوا طلبًا مثلما طلب مني أن أجلس مع أحد عملائهم. حاولت أن أشرح لهم أنه في بعض الأحيان يجب عليك فقط أن تفعل ذلك ، أن هذا كان مجرد فرصة بالنسبة لي للقيام بشيء لم أكن أعتقد من قبل أنه ينبغي لي حتى محاولة.

ومع ذلك ، فقد تغيرت القواعد المحيطة بزيارتي. كنت آمل أن ألتقي مع كل من برومفيلد وبرودواي. وافق برومفيلد على الاجتماع ، لكن برودواي لم يفعل ذلك بعد أن قال في البداية إنه سيفعل ذلك. وفي الوقت نفسه ، تم إطلاق سراح بولس قبل أشهر من مؤسسة أخرى ، وعاد إلى باتون روج بعد أن أمضى 13 سنة ونصف من عقوبة السجن التي استمرت 25 عامًا..

عندما دخلت غرفة استراحة الموظفين متعددة الأغراض في السجن ، كانت الغرفة رقم 116 ، كانت برومفيلد تجلس بالفعل على طاولة مستديرة بنيّة. كان يرتدي قميصا أبيض ، وجينز ، وأحذية تنس من ريبوك. تم تقييد يديه إلى خصره. كان أصلع ، مع النظارات. كانت ندبة واضحة فوق شفته العليا ، ولاحظت أن لديه أسنان مغطاة بالذهب.

يجب أن أعترف بأنني صُدمت عندما رأيت برومفيلد لأول مرة. لا يبدو أن هذا كان حقيقيًا. لم يبدو كأنني تعرفت عليه على الإطلاق. لم أتخيله يبدو كما لو كان يفعل. اعتقدت انه سيكون رجلا أصغر ، لكنه كان رجلا كبيرا ، واسع النطاق ومتحمل. في الرابعة والثلاثين من العمر ، كان برومفيلد أكبر بسنتين من عمري. ومع ذلك ، لم أكن أعتقد أنني سأرى رجلاً لديه رأس وأصلع. لقد مرت سنوات عديدة منذ أن رأيته عند صدور الحكم عليه في قاعة محكمة باتون روج في يوليو 1995. تذكرته بشعر وتبدو مختلفة.

بعد لحظات قليلة من الصمت المحرج ، تحدث برومفيلد أولاً. شرح كيف تغير كشخص ، أنه لم يكن ينبغي عليه القيام ببعض الأشياء التي قام بها في الماضي ، وأنه نما إلى إنسان أفضل. اعتذر عما حدث لعائلتي.

ثم قال ذلك.

“لم أقتل والدتك. لقد حصلوا على الرجل الخطأ “.

كنت قد حذرت سابقا من قبل وارن بيرل كين من توقع ذلك ، وأنا بالتأكيد فهمت أنه مع الطعن في انتظار ذلك ، كانت هذه هي الطريقة التي سيعالج بها برومفيلد نفسه. زعم برومفيلد أنه متخلف عقلياً ، وقد جادل نداءه بأن الدستور الأمريكي يحظر إعدام المتخلفين عقليًا. لكن القضاة حكموا بأن معدل ذكاء برومفيلد يُظهر أنه ليس متخلفًا. لقد استمعت إلى برومفيلد لشرح كيف أنه بسبب الحياة التي عاشها ، لربما كان ميتًا الآن إذا لم يتم توقيفه بسبب هذه الجريمة التي يزعم الآن أنه لم يفعلها … ولكنه اعترف بها.

أخبرني برومفيلد أيضا أنه “عبث” الناس في الشارع مثله ، لكنه لم “يفسد” عائلة من أمثالي ، لدرجة أنه لم “يفسد” الناس الذين يعملون بجد. وأشار برومفيلد أيضا إلى أنه كان لديه سبعة أطفال ، بما في ذلك ابنة كانت في قاعة المحكمة عندما تمت محاكمة برومفيلد وإدانتها قبل اثني عشر عاما ، وكانت الآن في الكلية. سألته ما فكرت ابنته به في السجن ، وقال: “إنها ليست فخورة”. أظهر لي برومفيلد الندوب على ذراعيه وتذكرت إطلاق النار في الشوارع مع آخرين مثله. أخبرني أنني بحاجة إلى أن أفهم أنه عندما قُتلت أمي ، كانت الشرطة تبحث عن شخص ما. كان عليهم الحصول على شخص ما. “كنت هذا شخص ما” ، قال.

عندما استمعت إلى برومفيلد ، أدركت أن معظم الأسئلة التي قمت بصياغتها في دفتر جيب حلزوني أحضرت معي ، أسئلة قمت بتجميعها من عائلتي ، كانت فجأة غير ذات صلة. إذا لم يعترف بأنه قتل أمي ، كما فعل في اعترافه للشرطة ، لم أستطع سؤاله أسئلة حول تلك الليلة. غيرت ديناميكية المحادثة التي أتيحت لي.

بعد أن أعلن برومفيلد براءته ، أخبرته أنني لم أحضر إلى أنغولا لأقول “أنت ، أنت ، أنت” ، وأدخل في وجهه. لقد مررت كثيراً وأردت إخباره بذلك. لقد انقلبت بسرعة في الصفحات الثلاث الأولى من دفتر ملاحظاتي ، والتي كانت تحتوي على هذه الأسئلة المكتوبة بخط اليد بقلم أسود:

• لماذا سرقت الـ Piggly Wiggly في تلك الليلة?
• كيف تشعر اليوم عن حالتك?
• لماذا أطلقوا النار على ضابط شرطة؟ لم تعتقد أنه لديها أطفال ، زوج ، عائلة?
• كيف يمكن أن يفعل المرء شيئا مروعا دون أن يفكر حتى من الذي قد يلحق الضرر على المدى الطويل?
• لماذا تطلق النار على ضابط شرطة ولا تفكر في العواقب?
• هل تشعر بالندم تجاه ما قمت به في تلك الليلة?
• كيف ستشعر إذا قام شخص ما بك بما فعلته مع عائلتي?
• لماذا وافق يا رفاق على الاجتماع?
• ما الذي جعلك تشعر بالراحة الكافية للتحدث عن قتل أمنا?
• كما كان لديك الوقت لفحص حياتك والقتلة ، هل كان يستحق الوقت والجهد الذي وضعتموه في التخطيط وتنفيذ هذا العمل الأناني?
• عندما تأخذ الوقت الكافي للتخطيط لإنجاز هذا القتل ، ما الذي تعتقد أنه سيكون نتيجة لعملك?
• لقد مرت 15 سنة تقريبا على القتل. إذا كنت تستطيع أن تقول أي شيء لعائلتنا ، ماذا سيكون ولماذا?

أخيرا ، بعد الاستماع إلى برومفيلد لفترة أطول ، قررت أنني أردت فقط أن أخبره عن ما حدث لي في تلك الليلة وكيف غيّرت تلك الليلة حياتي. كنت أريده أن يعرف أنني اعتدت أن ألعب كرة القدم بشغف وعاطفة. ما زلت ألعب مع شغف اللعبة ، لكنني لم أعد ألعب اللعبة بعواطف لأن الليلة التي قُتلت فيها أمي ، أخذت كل عاطفة مني.

عندما كنت تحب شخصًا مثل أحب أمي ، إنها تجربة عاطفية بقدر ما يمكن أن تكون. أردت أن أشرح لبرومفيلد كيف أثرت على حياة إخوتي وديريك وبريكسون وترافيس وأخواتي ، صيف وسامانثا. كنت أريده أن يعرف أنني أتذكر أني كنت صغيرا ، كنت أريد أن أكون أبًا ، وأردت أن أكون زوجًا ، وأردت أن أكون أبًا. كنت أريده أن يعرف أن ما فعله في تلك الليلة بأمي دمر الكثير من ذلك بالنسبة لي. انقلبت إلى الصفحة الرابعة في دفتر ملاحظاتي. ارتجفت يدي قليلاً عندما بدأت أقرأ:

لقد جاهدت مع هذه الخسارة. كافحت عائلتي.

لا أعتقد أنك تدرك تجربة الحياة المتغيرة التي تسببت بها.

أخذت حياتي بعيدا ، غيرت أحلامي وجعلتها رغبات.

أنا الأقدم وكانت مسؤوليتي هي رعاية أسرتي. حياتي لن تكون هي نفسها. أفضل صديق لي في العالم أخذني عني يا رفاق.

الحمد لله أنها رفعت وأعدت لي في ذلك اليوم.

الأمور لم تكن سهلة. لقد كنت مكتئبا لسنوات ، كذب على نفسي بأنني على ما يرام.

لقد خدع الناس في حياتي لأنني لم أعطيهم وارريك.

لقد كانت لدي علاقة قوية مع أخي ديريك الذي أحبه ، لأنك استغلت فرصة أن تكون رجل أمي الصغير.

لقد كان صعودا وهبوطا مع عائلتي لأنه كان علي أن أكون بابا ، وليس مجرد الأخ الأكبر. لم يكن من السهل تحديد حياة شخص آخر عندما لا يمكنك أن تقرر بنفسك.

لقد واجهت بعض المشاكل الخطيرة على مر السنين في حياتي الشخصية: خوفًا من الالتزام ، وألزم نفسي تمامًا بأي شيء آخر غير عائلتي ؛ عدم الرغبة في إنجاب الأطفال أو الزواج ؛ لا تتمتع بالحياة أو الضحك أو الابتسام. لا تدع الناس يحبونني.