“Nezačínáš: krátký život, který žil dobře”

V hlavní roli svého života, šťastně ženatý a otcem tří dětí, se Peter Barton ocitl tváří v tvář největší výzvou v životě naplněném rizikem a změnou směru. Diagnostikovaný rakovinou začal cestu, která byla děsivá a děsivá, ale také plná zázraků a objevů. Tady je výňatek “Not Fade Away”:

Řekni toho člověku o jeho přezdívce, správně?

Můj Jestřáb. Měl jsem ten moniker tak dlouho, jak si pamatuju, a pořád mě polepšuje. Mám rád slovo. Vytváří obrazy stoupajícího letu proti obloze bez oblak. Zahrnuje majestátní nezávislost, nekompromisní realismus raptora…

Kromě toho, že nejsem takový jestřáb, jemuž jsem jmenován.

Jmenuji se po Studebaker Hawku, tržním flopu sportovního kupé, který byl vyroben v polovině padesátých let. Jen jsem si oblíbila jméno věci. Zdálo se, že shrnuje vše, co bylo v pohodě a žalost.

Kromě toho je opravdu vhodnější, abych byl pojmenován po autě. Jako dítě jsem nevyšel, jedel jsem kolem. Fantazie jsem o automobilech, ale to, co jsem jezdil, byly jízdní kola nebo motorizované čluny, které jsem dlážděla z náhradních dílů. Můj byl dolů k zemi, ořechy a šrouby, drobné dětství.

A potom děti stále stoupají. Pro ně neexistuje žádná hranice mezi zemem a nebem. Bláto je zázrak. Sníh je čistou chladnou radostí. Hromada listů je posvátný oltář. Proč ztrácíme ten pocit, ten smysl pro úžas, pro tolik našich životů?

Každopádně jsem se narodil ve Washingtonu, DC, ale když jsem byl ještě dítě, rodina se přestěhovala do Painted Post v New Yorku, malém vrcholném městě s javorovými stromy, křupavými krávami a krásnou bílou věžičkou. A těhotné ženy! Těhotné ženy s batohem; těhotné ženy tlačí kočárky. Bylo tam milion dětí, se kterými se hrát. Pěkné děti, škaredé děti, jemné děti, šikany – v naší malé čtvrti byla zastoupena veškerá lidská přirozenost.

Naše rodina byla téměř vždycky typická. Moje matka, v těch letech, byla žena v domácnosti. Můj otec pracoval příliš tvrdě a nebyl kolem tolik, kolik bych chtěl. Nebyli jsme ani bohatí ani chudí; Nemyslím, že jsem věděl, že tyto kategorie existují. Všichni byli střední třídy. Život se zlepšil pro všechny společně. Jeden rok byla televize, příští rok byla barevná televize. Jeden rok táta řídil nový lesklý Dodge, příští rok byl DeSoto s ještě většími ocasními ploutvemi.

Děti nevědí z ekonomie, ale tady je ponaučení, které jsem pohltil: peníze potřebovaly být vynaloženy na práci, ale ne nadarmo. Objevil by se, kdyby to bylo nutné. Mezitím lépe vylézt stromy a postavit sněhuláky. Jinými slovy, žít.

Ale chci vám povědět o tom, že Painted Post má jednu slávu. Je to velmi blízko továrny Corning Glass, kde pracoval můj otec.

V případě, že je někdo, kdo si nepamatuje, Corning nezačal s obchodem s optickými vlákny. V padesátých letech minulého století Corning vyráběl desky a misky a Pyrex pánve. To, o čem byla nejlépe známá společnost, byla však kastrolská jídla. Všichni je měli, pamatuješ? Jejich obchodní značkou byla abstraktní modrá květina.

Vzhledem k tomu, že můj otec pracoval pro Corninga, maminka měla vždycky tvar kastrolů. Měli jsme jeden pro guláš. Měli jsme jednu na polévku. Měli jsme jednu na brambory. Kdyby si udělali jeden pro jednotlivé spaghetti, měli bychom to taky! Stále vidím kovové kolébky, že nádobí seděla u stolu . . .

Ale počkejte – proč se děvkám zabývám? Myslím, že je to proto, že způsob smrti mě uvědomil, že v životě nejsou žádné bezvýznamné detaily. Ten dětský pocit zázraku se nějakým způsobem vrátí ke mně. Jak to mohu dát? Věci a významy, které mají, se v mém srdci znovu spojují.

Ty staré kazety – možná jsou to jen štípané a otlučené pánve, ale pro mě jsou spojeny s neuvěřitelně cennými věcmi, obrovské pojmy jako Matka, kuchyně, rodinné pokrmy.

Takže mi trochu uvolněte, jestli se zrovna nostalgicky stávám o trivialitě. Věc je, že se mi nezdá triviální. Cítil jsem, že velké věci v životě jsou nejlépe pochopitelné prostřednictvím malých věcí. Ignorujte ty malé a ty velké vypadají jako fantazie slova, slogany bez pravdy něčeho, co opravdu víte, a skutečně se cítíte.

Kdo ví, jak nebo kdy se skutečně narodí nemoc?

Kdo ví, jaká je rakovina v jejím otřesném dětství, když se začínají objevovat první katastrofální buněčné dělení, než je možné zjistit,?

Za všechno, co vím, může být v procesu něco krásného. Pod mikroskopem, v časovém limitu, by to mohlo vypadat jako otevírání květin, rozmnožování hub. Možná to zní strašidelně – ale jen proto, že je pro nás něco špatného, ​​to neznamená, že nemůže být krásné podle vlastních slov. Příroda je plná nádherných a smrtelných věcí.

Bez ohledu na to, jaká byla moje nemoc v rané historii, bylo to, jak jsem se o ní dozvěděl: Doktor mi zavolal na mobil.

Je to Pearl Harbor Day, 7. prosince 1998. Jsem čtyřicet sedm a já jsem údajně “odešel do důchodu” rok a půl. Ale jsem tak zaneprázdněná, jako jsem kdy byl. Začal jsem základy. Vyučoval jsem seminář v obchodní škole. Sedím na panelech různých společností a radím mnoha přátelům, kteří jsou ještě v polovině kariéry. Cítím radostnou povinnost pomoci tam, kde můžu. A abych řekl pravdu, stále miluju akci.

Dnes jsem v Silicon Valley, na neformálním zasedání rady na Yahoo. Požádali mě, abych se stal ředitelem. To je lichotivé, ale procházím – hlavně proto, že mě děsí jejich obchodní model. Jak mohou skutečně vydělat peníze? To je to, o čem mluvíme o tomto konkrétním odpoledni: formulování ekonomického modelu pro velké seskupení podniků elektronického obchodu. To mě vzrušuje. To, co mám ráda, je vytváření věcí, přidávání hodnot, utváření velkého obrazu. Jsem tady, abych se báječně bavil, abych těšil ze společnosti skutečně chytrých lidí. A abych jim navrhl nějaké velké myšlenky – což, závěrečně, nejsou připraveny.

Co musím říci, v podstatě je, že to, co Yahoo dělal tak daleko, je jen jeden kus puzzle. Každý zná své jméno, ale kde existují, co dělají? Říkám jim, že se musí stát mediální společností. Potřebují vysílání. Potřebují obsah. Mají dvě možnosti: stávají se okrajovými, nebo se s AOL a Microsoftem setkávají hlavou.

V určitém okamžiku se setkání stane elektrické. To se stává každou chvíli v podnikání, a když ano, je to určitě adrenalinový spěch. Stává se to, když je Velký Stuff na stole a lidé vědí, že mozky a zdroje jsou k dispozici, pokud je možné najít vůli…

A to je, když zazvoní mobilní telefon.

Z politických důvodů vypínám telefon, když jedu na schůzku. Tentokrát jsem zapomněl. A v tomto kritickém okamžiku začne bláznivá věc bzučení. Pískám do kapes a škubnu na knoflíky. Nemůžu to zastavit. Konečně odpovím, jen abych to utišil.

Je to můj doktor v Denveru. Sotva ho znám. Sotva mě zná. Nepůjdu moc k lékařům. Proč bych měl? Jsem zdravý chlap, fitness oříšek. Jel jsem ho vidět, protože jsem měl malou bříško.

“Pan. Bartone? “Říká.

“Mluvení.”

“Potřebuji, abyste přišel do mé kanceláře, aby o tom mluvil se mnou. Máte rakovinu. “

Přesně takhle. To drobné; to rychle; to příležitostné.

Nepamatuju si, jak vstávám, ale najednou stojím. Představenstvo společnosti Yahoo se na mě dívá. Možná pochopí, že se stalo něco špatného; možná se jen zajímá, co by mohlo být důležitější než jít s head-to-head s AOL.

Nechávám schůzku. Já nejsem závrat, přesně, ale venku na chodbě se podlaha nezdá tak naprosto vyrovnaná, stěny splňují strop ve zvláštním úhlu. Stále mám doktora na telefonu, ale odmítá to říct hodně. Je to můj život, ale děláme to jeho cestou. Trvá na tom, že mě musí vidět ve své kanceláři.

Jdu do letadla. Cestou cítím můj žaludek a patím dolů, jako by hledala naloženou zbraň. Někde tam – někde ve mně – něco stane se jedovaté.

To je nepředstavitelné a hrozně urážlivé. Bylo to jen trochu břicho, co se stalo. Žádné bolesti při fotografování, žádná horečka. Nic víc než neurčitý pocit špatnosti ve střevě.

Nemohla to být rakovina. Musí to být nějaká groteskní chyba.

Výňatek z “Not Fade Away: Krátký život dobře žil” od Laurence Shames a Peter Barton. Copyright © 2003 od Laurence Shames a Peter Barton. Vydáno Rodale, Inc. Všechna práva vyhrazena. Žádná část tohoto výňatku nemůže být použita bez souhlasu vydavatele.