Имам голям нос. Това е видът на носа, който кара хората да използват думи като “характер” или “етнически”, когато говорят за лицето ми. Ясно е, че те мислят, че трябва да съм “етнически”, за да имам шноз. Справедливо съм нещо като етнически, но аз не съм роден с особено голям нос - това е резултат от разнообразие от нощни паузи през моите юношески години, които никога не се лекуват правилно. Така че ефектът на ски-склона на върха никога не е бил предназначен да бъде там.
До около 16 години носът ми беше поставил крайното си място за почивка и стана тема на дискусия. Спомням си, че отидох в къщата на приятелката ми Мария за вечеря една вечер, когато нейната гръцка майка каза: “О, Мария, толкова съм щастлива, че си донесла гръцки приятел вкъщи!”
“Г-жа Христос, аз всъщност не съм грък … - тихо казах аз.
“Сигурен ли си? Погледни това лице, майка ми има същия нос! “
Аз не казах много след това. От този момент нататък реших да благодаря на различните мои футболни травми, че ме въведе в домашно сирене.
Не след дълго, помня един особено красив човек от моя малък град, който ме питаше за неделната вечеря. Майка му щеше да бъде щастлива, ако донесе у дома си хубаво италианско момиче. Попитах го учтиво, ако същото се отнасяше и за едно хубаво еврейско момиче и той се засмя: - Уау, предполагам, че изглеждаме доста подобни, нали?
И е разбираемо, че еврейското население лесно ме е обявило за свое. Радвах се и със сигурност получих ползите от преминаването през различни етнически граници през годините, благодарение на носната ми форма. Сбъркал съм всичко от италиански до арменски, от грузински до гръцки, от Пуерто Рика до местното си еврейско момиче в съседство. Повече от това, ме научи какво е да промениш лицето си и да го обичаш. Мисля, че това беше ранен емоционален подарък.
Знам, че звучи странно. Защо един многократно счупен нос би довел до доверие вместо ринопластика? Е, на 17 г. майка ми всъщност ме накара да видя пластичен хирург, за да помисля да си върша работата. Някъде в задната част на главата й (тя не го каза, но знаех, че си мисли), искаше да бъда толкова обичайно, колкото моята генетика можеше да си позволи. Сигурно ми се струваше, че ми даде доста голям нос и обстоятелствата го отнесоха. Защо не го поправите? Вярно е, че не съм против този път, но в моя случай бях гледал как носът ми се превърна от напълно средно до буквално голяма работа по време на деликатните ми години на обучение. Бях оцелял от някакво дразнене, много синьо-лилаво натъртване и дори разбрах как да направя разнообразие от очи за грим на очите, което направи и моите големи очи фокуса на лицето ми.
Носът ми се бе превърнал в значка на честта, която можех да разпозная. Чувствах се като отворен пропуск към ООН за приемане на лицето. Научих ме в началото, че наистина не ме интересува какво мислят другите за лицето ми или за някакъв друг аспект на физическото ми тяло. Това ми напомня, че голямата картина, моето щастие, зависи от способността ми да се съсредоточа върху доброто, вместо да се отделям от (предполагаемо) лошото. Харесва ми зъбите и усмивката ми. Харесва ми косата ми. Краката ми все още са атлетични от всички тези години на обучение на терена - ще оставя ли по-очевиден нос да ме свали? Не. Освен това няма гаранция, че резултатът “след” би изглеждал много по-добре.
До 24 г. бях станала майка. Имах едно сладко, перфектно малко момче. Три години по-късно отново бях бременна с малко момиче, което е продукт на напълно еврейска мен и много гръцки, италиански и марокански съпруг. С други думи, знаех, че дъщеря ми е имала генетични решения за виртуална шноз-апалоза и аз бях по-горд от всякога, че съм запазил носа си непокътнат. Ако случайно се роди с голям нос, бих й напомнила, че се справя добре с моите: създадох нови приятели, харесах страници на списания и рекламни кампании и дори станах редовен на сутрешния телевизор. Носът ми просто се превърна в аксесоар за подпис, като изявление на огърлица или ярко оцветен червило.
Докато почти тригодишната ми дъщеря се родила с тинеоложки нос, който не изглежда като мен (можем да й благодарим баба бащината за това), знам, че един ден тя ще бъде несигурна за нещо на лицето или тялото си. Не знам какво, но се надявам тя да мисли за големия нос, който нося на лицето си всеки ден и да извлека силата и гордостта от това, което правя.
