Vdova Johna Rittera si vzpomene na ztrátu srdce

Amy Yasbecková, herecká manželka Johna Rittera, pípne píše o svém životě s populární hvězdou společnosti “Three’s Company” a “8 jednoduchými pravidly pro datování mé dospívající dcery”, která v roce 2003 zemřela na nediagnostikovanou aortální disekci. V tomto výňatku z “S láskou a smíchem, John Ritter”, píše upřímně o tom, že Ritterův náhlé přechod na ni a jejich 5letá dcera.

John zemřel v noci z 11. září 2003. Nejen že to byla naše dcera Stella páté narozeniny, ale to bylo jen několik dní do jejího prvního skutečného týdne školy. Ve skutečnosti to byl první den, kdy jsme od rodičů očekávali, že naše děti vynecháme, místo aby je šli a vznášeli se.

Myslím, že věc, se kterou děti a jejich rodiče utěšují, je vědomí, že tyto oddělení trvají jen několik hodin. Maminka a tatínek ujišťují své malé děti, že se k nim vrátí, přestože většina rodičů má v žaludku pocit, že jim to určitě opustí – zvlášť pokud je to jejich první dítě a / nebo jen jedna. Vzpomínám si, jak rodiče a jejich děti dotýkají areálu v malých intimních hrudkách, v podstatě mají stejný rozhovor: “Jsme zpět pro vás. Je to jen pár hodin – budete mít spoustu legrace a to půjde, než to budete vědět. ”

Stella šla do malé kooperativní mateřské školy v předchozích dvou letech. Spolupráce, myslíte, znamená, že rodiče pracují ve škole, takže jsme s Johnem byli hodně. Celá tato mateřská škola na obrovském kampusu ve velké škole, která šla do osmého ročníku, byla pro nás všechny opravdu jiný. Bylo to jako pokus o spojení na dálnici L.A, která řídila velké kolo. Jako zbrusu-nová 5-rok-starý, Stella byl stejně odvážný a důvěřivý na světě – a z nás – jak jsme mohli doufat. Společně se s otcem ráda rozloučila polibek s tím, že věří, že její den ve škole bude v závěru jejího dne líčen dalším polibkem. Nikdy nebude mít ten polibek.

Pozdě odpoledne byl John odveden z práce do pohotovosti v nemocnici přes ulici. Hnal jsem se tam, abych byl s ním. Zemřel hodinu později. Stella ho nikdy neviděla.

Každá pětiletá noční můra, ať už to mohou nebo ne, to znamená, že když se rozloučí s rodiči, jejich rodiče zmizí. Sbohem se sbohem. Žádná diferenciace mezi “rozloučením se později vidíš” a ​​”sbohem navždy.” Tato noční můra se stala skutečností pro Stellu.

Vím, že děti prožívají tohle. Setkal jsem se se spoustou dospělých, kteří ztratili rodiče velmi, velmi mladí. Ale nikdy si nedokážete představit, dokud se nestane, co je to být svědkem utrpení vašeho dítěte. Stejně jako bolest, jak jsem se snažila zabalit hlavu a srdce kolem své vlastní ztráty, nic se nikdy nesrovná s absolutním zoufalstvím, že se tato tragédie prochází očima mé dcery.

Mým prvním instinktem bylo udržet ji mimo školu a zbytek zimy spánkovat; mohla by znovu začít znovu v příštím září. Věděla jsem, že to je špatná příležitost a musel bych ji chvíli vyřadit ze školy a pak ji pomalu znovu zavést do myšlenky na mateřskou školu. Po poměrně krutém falešném startu to nebylo snadné. Kromě toho byl John velkým fanouškem školy. Miloval školu, všechno o tom. Měl spoustu teplých vzpomínek na své dobrodružství ve střední škole a na svém milovaném Hollywoodském vysokém a USC. Mě? Ne tak moc. Moje zkušenosti nebyly tak pěkné. John a já jsme pochopili, že bude držet ruku po dobu dalších dvanácti let, když přijde na něco, co souvisí se školou. Teď jsem byl v tom samém a radím, že Stella potřebuje školu a normálnost … správně. dobře.

Jeden týden poté, co John zemřel, začala Stella ve škole. Vrtačka byla: chodil bych s ní do školy, opustil ji ve třídě, visel kolem sebe a pomalu začal opouštět školní areál po delší a delší dobu. Jasně to bylo pro mě stejně těžké, jako pro ni. Její škola byla na Mulholland Drive. A když jsem se poprvé nucen se vrátit do svého auta a vlastně od ní odjet, nešel jsem příliš daleko. Ve skutečnosti jsem jen projížděl v obrovských smyčkách na Ventura Boulevard, pomalu projížděl několik kilometrů, pak zpátky další kaňon do Mulhollandu, přes vrcholky hor po škole a pak zpátky dolů další kaňonovou cestu do Ventury Boulevard v údolí.

Neslyšel jsem rádio. Nejen, že by se mělo vyhnout rozhlasovému rozhlasu – zejména Howardovi Sternovi – ale každá píseň byla o Johnu. Když jsem byla s Stellou těhotná, řekl mi, že jedním z mnoha úžasných efektů, které má mít dítě na váš vztah ke světu, je, že každá píseň v rádiu se stává o vašem dítěte. Každá milostná píseň je najednou o vaší nové lásce. Tato malá osoba.

Je to pravda pro každého rodiče. Vzpomínám si, že můj táta, který mě každou noc zpíval s repertoárem písní třicátých a čtyřicátých, jeho doby, zvykla bez námahy nahradit slovo “baby” s “Amy”. Stejně jako v “jen Dorothy a já a Amy dělá tři, jsme šťastní v našem modrém nebi. “Teď jsem tady řídil rádio a zkoušel okruh mého neviditelného pupečního kabelu; všechny skladby byly o Johnu teď. Jen myšlenka na hudbu, jakákoli píseň mě přiměla plakat tak tvrdě, že moje brýle by zamlžily. Bezpečné při jakékoli rychlosti.

V určitém okamžiku během prvního týdne ve škole jsem se rozhodl rozšířit svou komfortní zónu tím, že jsem se vydal na Ventura Boulevard déle, než jsem vyšplhal nahoru na horu na cestě do školy Stelly. Najednou jsem se ocitl na úseku mezi restaurací Jerry’s Deli a The Good Earth, dvěma Johnovými a Stellou a mými oblíbenými. Bylo to horší než to, že byla zaslepená písečkou Beatles. Můj obličej se rozplynul a moji brýle se zamlžily a musel jsem se táhnout. Stalo se mi, že jsem se zastavil před novinářským stolem. Úmyslně jsem se vyhýbal titulkům. Žádná televize. Žádný internet. Nic. Měl jsem čekat několik příběhů o Johnu, aby se objevili v klempířských časopisech, ale určitě jsem je nevyhledal. A naštěstí jsem byl obklopen kamarády a rodinou natolik natolik, abych si věděl, co se týče tisku.

Když jsem se rozhlédl po novinovém stánku, zaujal mě velkým, odvážným titulem oko: JOHN RITTEROVÉ OKNA. Přemýšlel jsem, svatý kecy, co teď? Jeho okna šatny u Disney? Vytáhl jsem svou čepičku Dodgers – vlastně Johnův podvodník, který mi dal, abych v noci na pohotovosti držel hodinky a peněženku a snubní prsten. Opravdu jsem nechtěl být rozpoznán. Nikdo nechce být viděn čtením hadrů. Vystoupil jsem z auta a stáhl jsem se asi deset stop od stojanu s časopisy, abych vypadal neohlášeně, skoro se opřel o provoz v procesu.

JOHN RITTEROVÉ OKNA KOLAPSY – Možná to byl příběh o okně v našem domě? Pod nadpisem byla fotka z nějaké události. Vyskočil jsem, abych se podíval blíže na tento obrázek, který jsem nikdy předtím neviděl. John stál za mnou a rukou na ramenou se usmíval. To mě zasáhlo jako krk. Ne “okno.” Vdova.

Realita mě posadila přímo tam, kde jsem stál, doslova. Nekřičel jsem. Nechal jsem paniku. Jen jsem seděl na obrubníku a vzal jsem události minulého týdne do jedné hořké dřeně a nechal mě projít. Za mou kůží, do mého střeva. Cítil jsem, jak se vyrovná jako hejno ptáků někde kolem, kde moje srdce sedělo zdánlivě nehybné v mé hrudi a čekalo na povolení znovu porazit.

Realita mého nového labelu se stala sídlem v centru mé bytosti. JOHN RITTEROVÉ WIDOW COLLAPSES. Definujte “sbalit”. Nic v článku nebylo pravdivé. A přesto mít W-slovo použité ve vztahu k mně byla dost pravda. I když jsme spolu s Johnem byli dlouhou dobu, byli jsme manželé už jen čtyři roky. Stále jsem dostával motýly pokaždé, když on nebo někdo jiný použije druhé W-slovo, manželka. Jsem si jistý, že slovo “vdova” bylo na mém místě. Jen jsem to necítil – vlastně to – až do té doby.

Když jsem byla malá holčička, moji přátelé a já bychom si hráli s našimi dětskými panny venku na našich dvorech. Když jsme přemýšleli, nikdo z nás se opravdu necítil dobře a předstíral, že je to sama matka. Byl to konec šedesátých let, začátek sedmdesátých let, a přestože jsme nevěděli, co to přesně bylo, věděli jsme, že se o tom něco trápí. Začali jsme každé zasedání hraní domu tím, že jsme si vysvětlili, kde jsou naši manželé. Obvykle každý říká “v práci”.

Vzpomínám si, že jsem byl s mými přáteli jeden den na boku dvorku pod našim slavným stromem, který byl slavný kvůli jablečnému jablku a želé naší jablky. V dnešní odpoledni se naše představy rozšiřovaly o denní hodiny v domácnosti a všichni se zdál, že žijeme s dětmi v nějakém kibucu. Jsme jim sbírali jídlo, když jedna z dívek oznámila, že její manžel byl zabit ve Vietnamu a nechodil domů.

Nastala těžká pauza a pak ostatní dívky začaly vědomě přikývet a chápat, že i oni ztratili manžele do kontroverzní války ve Vietnamu. Vzpomínám si, že malé válečné vdovy se na mě dívají očividně. Nemohla jsem ani říct slova. Dokonce jsem nemohla docela jít tam.

“Je to astronaut,” řekl jsem. “Bude pryč pár let, a pak se vrátí.” Ujišťoval jsem je, že jsme spolu s dítětem v pohodě. Vzpomínám si, jako by to bylo včera.

Myslím, že jsem tam byl dlouho, když John zemřel. To je to místo, kam bych se vydal, když jsem nepřestával soustrastami nebo poctami nebo Stellovými nevinnými, ale brutálně otřesnými otázkami. Nebylo to přesně popření nebo duševní onemocnění nebo nějaká zahalená religiozita. Moje hlava byla přežití, čistá a jednoduchá.

Jediný způsob, jak bych mohl udělat krok nebo dech, mnohem méně, co se týče živobytí, bylo držet se nejbližšího rozpoznatelného pocitu, s jakým jsem se mohl vypořádat. V noci by se mi celé peklo uvolnilo v hlavě. A moje srdce by se rozbíhalo znovu a znovu a znovu. Ale ráno, po počátečním plácnutí v obličeji, které by přineslo každé nové probuzení, bych se dostal do režimu přežití. Dovoluji si věřit, že to byla jen šílená rozšířená verze všech krátkých časů, které jsme si s Johnem přežili.

To je tak známé, že to čeká. Během našich let společně jsem měl tolik vkusů. Předvídavost, romantická touha, odporující všem, že nejsou Johnem. Teprve tehdy, když jsem si byla jistá, ztratila bych svou mysl: shromáždění a vykrádání ztraceného času. Věděla jsem, že ve svém srdci tentokrát se mi to nedaří. Chtěl jsem zadržet dech, dokud jsem se nezměnila … Jsem teď modrá. Bylo to všechno zkouška na to? Výňatek přetištěný s povolením od “S láskou a smíchem, John Ritter” (Simon & Schuster Publishing) od Amy Yasbeck.

About the author

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

2 + 5 =