Van Dyke připomíná učení šokujícím tajemstvím

V “Můj šťastný život v a mimo obchodní show”, memoir Dick Van Dyke, veterán televizní a filmový herec pokrývá jeho rané dny vyrůstat v Danville, Ill., K jeho kariéře (pamatujte si “The Dick Van Dyke Show” Mary Poppins “a” Chitty Chitty Bang Bang “?) A další. Přečtěte si výňatek:

Krok včas

Bylo v noci únor 1943 a já stál vedle mé matky a přemýšlel o válce v Evropě. Měl jsem velmi dobrý vztah s matkou, takže není třeba psychoanalýzy o tom, proč jsem myslel na válku. Skutečností bylo, že jsme skončili večeři a umývala nádobí a sušila je, stejně jako naše rutina. Můj otec, cestovatelský obchodník, byl na silnici a můj mladší bratr, Jerry, utekl, aby si zahrál.

Bydleli jsme v Danville, Illinois, což bylo asi tak daleko od války, jak můžete získat. Danville bylo městečko v srdci Ameriky a cítil se jako srdce. Bylo to klidné a sousedské, místo, kde byla bohatá strana města a chudá strana, ale ne špatná strana. Ulice byly zděné. Domy byly postaveny na počátku 20. století. Každý měl dvorku; většina byla malá, ale žádný neměl ploty.

Lidé nechali otevřené dveře a svítily, dokonce i když vyšly ven. Příležitostně někdo na jejich štěstí zaklepal na zadní dveře a matka mu dá něco k jídlu. Někdy by mu dala i podivnou práci. V noci jsem měl v mysli věci. Dalo by se říct, jak jsem se podívala z kuchyňského okna, když jsem si udělala svou část nádobí. Stála jsem šest stop o jednom centimetru a vážím 130 liber, pokud ano.

Byl jsem vysoký nápoj vody, jak mi řekla babička.

“V březnu mi bude osmnáct,” řekl jsem. “To znamená, že budu hrát na návrh. Já opravdu nechci jít – a opravdu nechci být v pěchotě. Myslím, že bych se měl připojit a pokusit se dostat se do letectva. “

Moje matka nechala misku, kterou umývala, klouzat zpět do mýdlové vody a vysušila si ruce. Otočila se ke mně a vážně se na ni podívala.

“Mám vám něco říct,” řekla.

“To jo?”

“Už máš osmnáct,” řekla.

Moje čelist klesla. byl jsem šokován.

“Ale jak-“

Obraz:

“Narodili jste se trochu předčasně,” vysvětlila. “Nemáte žádné nehty. A bylo několik dalších komplikací. “

“Komplikace?” Řekl jsem.

“Nedělej si starosti, teď jsi v pořádku,” řekla a usmála se. “Jenom jsme vám dali datum narození na to, co by bylo celé.” Chtěla jsem vědět víc, než byla ochotna odhalit, a tak jsem se obrátil na jiný zdroj, moji babičku Van Dyke. Moji prarodiče na obou stranách žili poblíž, ale babička Van Dyke byla nejpřímější ze skupiny. Jednoho dne jsem se zastavila u jejího domu a zeptala se, co si vzpomněla na komplikace, které vyplynuly z mého předčasného porodu.

Vypadala, jako by chtěla říkat “býci – t.” Zeptala se, kdo mi prodal nákladní list.

“Moje matka,” odpověděl jsem.

“Nebyla jste předčasná,” řekla.

“Nebyl jsem?”

“Vy jste byli vyloučeni z manželství,” řekla a pak vysvětlila, že moje matka byla těhotná před tím, než se s otcem oženil. Ačkoli to nebylo nikdy uvedeno, byl jsem pravděpodobně důvodem, proč se ožení. Nakonec moje matka potvrdila příběh a dodala, že když zjistila, ona a můj otec šli do Missouri, kde jsem se narodil. Poté se po určitém čase vrátili do Danville.

Zdá se, že to dnes není tak velké řešení, ale v roce 1925 to bylo skandál. A osmnáct let později, když jsem odhalil fakta, bylo ještě dost šokující zjistit, že jsem “milující dítě”.

Stále mě překvapuje, že tajemství bylo uchováno od mě po tak dlouhou dobu, když ostatní věděli pravdu. Danville bylo město třiceti tisíc lidí a mělo to pocit, že většina z nich byla příbuzná. Měl jsem obrovskou rozšířenou rodinu. Moji prarodiče po obou stranách jsou stále naživu a já jsem poblíž měl první, druhou a třetí bratranky. Mohl jsem odejít z mého domu v jakémkoliv směru a udeřil jsem na příbuzného, ​​než jsem byl unavený.

V naší rodině byli dobří, pracovití, upřímní a atraktivní lidé. Neexistovali žádný zloděj koní ani podvodníci. Dostal jsem kdysi rodinný strom, který ukázal, že strana Van Dyke byla docela neviditelná. Můj pra-pra-dědeček John Van Dyke šel západně přes Donnerův průsmyk během zlata. Poté, co se nepodařilo najít zlato, se znovu usadil v Green County v Pensylvánii.

Stejný rodokmen ukázal, že mateřská strana rodiny, McCords, mohla být vysledována zpět do kapitána Johna Smitha, který založil první anglickou kolonii v Jamestown ve Virginii v roce 1607. Možná je to pravda, ale nikdy jsem neslyšela že když jsem vyrůstal. Ani jsem se nevěřil.

Část sporu začíná, když se můj otec, Loren nebo L. W. Van Dyke setkal se svou matkou Hazel McCord. Byla to stenografka, a byl to hráč baseballu menšího typu: pohledný, atletický, okouzlující, život večírku. A jeho talent nekončil tam. Během mimo sezónu hrál v jazzové skupině saxofon a klarinet. Ačkoli nedokázal přečíst notu hudby, mohl hrát všechno, co slyšel.

Bavil se životem bezstarostného kandidáta, dokud moje matka neinformovala, že je rodinným způsobem. Najednou dobrý život, jak věděl, zmizel. Přijal zodpovědnost, i když se oženil s mámou a dostal práci jako obchodník společnosti Sunshine Cookie Company.

Nenáviděl práci, ale vždy měl na botách lesk a úsměv na tváři. O několik let později, když jsem viděl hru Arthura Millera Smrt obchodníka, Byl jsem depresivní měsíc. Byl to příběh mého tátu.

Byl zachráněn jeho smyslem pro humor. Zákazníci si oblíbili svou společnost, když klesl. Známý jako Cookie, byl dobrý čas všude tam, kde šel. Bohužel pro nás byl celý týden obvykle na silnici a poté strávil víkendy na golfovém hřišti nebo na lov s přáteli. Doma doma bude mít nápoj v noci a při rozprávě s matkou se bude kouřit nefiltrovanými cigaretami Fatimy.

Byl více rezervovaný kolem mého bratra a mně, ale věděli jsme, že nás miluje. Nikdy jsme o tom nepochybovali. Byl to jeden z těch mužů, kteří nevěděli, jak říct slova. Vtip byl snadný. Na večírku všichni nechali mluvit o tom, co je skvělý člověk. Ale mluvící srdce s námi kluků nebylo ve svém repertoáru. O několik let později, poté co jsem byl ženatý, Jerry a můj táta jeli do Atlanty, aby nás navštívili. Zeptal jsem se Jerryho, o čem on a táta mluvili o disku. Pokrčil rameny.

“Znáte tátu,” řekl. “Nic moc.”

Moje matka byla opakem. Byla legrační, jako můj táta, ale mnohem více řečnická. Kdyby měla nedostatek, byla to tendence k nepřítomnosti. Kdysi uvařila šunku a později ji našla v zásuvce mého otce. Nedělám si legraci. A když jsem byla ve svých třicátých letech, přiznala se, že když jsem byla malá, ona a můj otec by šli do kina a nechali mě doma sám v lůžku. Kdyby se vrátili, byl bych nepořádek.

“Nevím, jak jsem to dokázal,” řekla.

“Já ani já,” odpověděl jsem.

“Ale byli jsme mladí,” usmála se. “Neznamenali jsme žádnou škodu. Prostě jsme nic nevěděli. “

Bylo mi pět a půl roku, když se narodil můj bratr, Jerry. Nebylo to dlouho předtím, než mě rodiče posunuli z malého bassinetu do svého pokoje do postele ve svém pokoji a udělali moji práci, aby po večeři šli nahoru po schodech a mírně posadili postel, dokud nespal. Během roku nebo dvou jsem dostal práci na hlídání dětí. Nebylo to problém během dne, kdy maminka běžela na pohotovosti a byla pryč krátkou dobu, ale v noci byly delší úseky, když rodiče vyšli ven a náš starý dům naplněný podivnými zvuky a děsivými škvírami, a já jsem se změnil v vrak.

Přesvědčen, že místo bylo strašidelné, vytáhl bych bednu do středu domu a sedl jsem na něm se sekerou v klíně, který byl vždy ostražitý a ochoten chránit svého bratra – a já!

V šesti letech mě poslali do mateřské školy. Ve městě byla pouze jedna mateřská škola a byla umístěna v sekci, která se má dělat. Škola byla poměrně okázalá. Každé ráno mě matka oblékla a dala mi dvě nože. Jeden jsem použil pro jízdu na troch kilometrech na Edison Elementary a odpoledne jsem použil jiný nikl, abych se vrátil domů.

Pro první třídu jsem přešel na Franklin Elementary, který byl na druhé straně města, na stranu, která se ještě více potýkala, než jsme byli během Velké hospodářské krize. Neměli jsme moc, ale rodiny v této oblasti neměly nic. Všichni chlapci ve škole měli na sobě kombinézy a pracovní obuv – všechny kromě mě. Přišel jsem první den v obleku Lord Fauntleroy, modrý s límečkem Peter Pan a baret.

Vzhledem k tomu, že jsem byl jediný ve třídě se školní docházkou, učitel mě udělal třídní monitor a přisoudil mi, abych doprovázel děti do koupelny a zpět. Byla to drsná práce. Některé děti plakaly. Jiní chtěli jít domů. Celé ráno jsem měl plné ruce. Mezi mým oblečením a mou úlohou jako pomocník mě bavilo, že jsem učitelův mazlíček.

Ve výklenku jsem šel venku a těžké dítě v kombinéze – jeho jméno bylo Al – mě udeřilo do hrudníku, zatímco další chlapec klekl dolů za mnou. Pak mě Al posunul dozadu, ztratil jsem rovnováhu a spadl. Nakonec jsem skončil s krvavým nosem a několika škrábanci. Také mi hodili baret na střeše a za vše, co vím, je to stále tam.

Byl jsem nepořádek, když jsem se dostal domů po škole.

“Co se ti stalo Boží jméno?” Řekla maminka. Byl jsem příliš malý člověk, který bych mohl vydělat ostatní děti. Ušetřila jsem jí detaily a prostě jsem řekla: “Mami, potřebuji nějaké kombinézy.”

Co se týče deprese, pamatuji na to, že rodiče mají nějaké nahromaděné argumenty o nezaplacených účtech a jaké účty platí. Vstoupili do dluhů a pravidelně dostávali na nábytek druhou hypotéku. Nebyl jsem si vědom žádné utrpení a nikdy jsem necítil tu stigma, že musím sledovat každý nikl. Všichni byli chudí.

Vlastně jsme to měli lepší než většina. Můj dědeček z matky vlastnil obchod s potravinami, který také prodával kosherské maso. Udělal dobře. On také vlastnil náš dům, takže jsme měli volné nájemné a jídlo. Můj další dědeček pracoval na železnici v East Illinois. Vlakem bylo jeho život. Nikdy se nepřišel na dovolenou. Kdyby měl volno, postavil pro jednoho z nás bourací okna nebo pro někoho přiložil zlomené dveře. Byl vždy zaneprázdněn.

Na Vánoce jsme ráno přišli dolů a zjistili, že nás čeká po zapálení stromu, zapálí oheň v krbu a vše připraveno. Podívala jsem se na něj a, s otcem na cestě častěji než ne, se stal vzorem. Byl to zdánlivě jednoduchý, pracovitý člověk, ale hodně přemýšlel také o věcech, a to se mi na mě třelo. Díky matce a matce bylo v době, kdy jsem vyrůstala, hodně mluvit o náboženství v našem domě. Každé léto jsem šel na biblickou školu. Autobus mě vzal přes ulici od našeho domu brzy ráno a přivedl mě zpět odpoledne. Nenáviděl jsem to. Raději bych hrál a běžel s přáteli.

Ve věku jedenácti let jsem si však vzal na sebe, abych četl Bibli zepředu a vzadu. Díval jsem se do různých knih, klást otázky a když jsem skončil, neměl jsem tušení, co to znamená. Ale potěšila jsem moji matku a babičku, kteří byli na mě hrdí a chválili se přátelům mého úspěchu. Pokud jde o studium ve škole, byl jsem solidní student. Byl jsem silný v angličtině a latině, ale vždy jsem se ztratil, kdyby předmět zahrnoval matematiku. Přál bych si, abych věnoval více pozornosti biologii a vědě obecně, předmětům, které mě zajímaly jako dospělé. Mohl jsem získat lepší známky, ale nikdy jsem nebral knihu domů, nikdy jsem neudělal domácí úkoly. Přemýšlejte o tom, ani jeden z mých rodičů se nikdy nepodíval na mé karty. Mysleli si, že jsem dobrý kluk – a když se podívám zpátky, myslím, že jsem.

Z “Můj šťastný život v a mimo obchodní show” Dick Van Dyke. Copyright © 2011. Reprinted s povolením Crown Archetype.

About the author

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

2 + 7 =

Adblock
detector