Televizní maminka Meredith Baxter vypráví o životě za objektivem

0

Jako down-to-země herečka na dlouho-běžící show “Rodinné vazby,” Meredith Baxter byl nejlépe známý pro její slunečné dispozice a role jako TV mámu mladý Michael J. Fox. Za objektivem však nebyly věci, které se vždy objevovaly. Ona bojovala s alkoholismem, nízkou sebeúctou, rakovinou prsu a, jak píše ve svém novém memoire, fyzické a emocionální zneužívání bývalým manželem, který předtím popřel tyto obvinění. Zde je výňatek z “Untied: Memoir of Family, Fame and Floundering”.

Chcete-li mě znát, musíte nejprve poznat svou matku, Nancy Ann Whitneyovou. Více než cokoliv jiného, ​​moje matka chtěla být herečkou – slavnou herečkou – která v padesátých letech minulého století měla být mladá, sexy a dostupná. Byla to všechno a víc. Měla velké modré oči, alabastrová kůže, tvář ve tvaru srdce, krásná postava. Byla to jen vyřazení.

Ale zdálo se, že moje matka má pocit, že se jí v přehlídce v Hollywoodu stává překážkou. Děti. A měla tři z nich v době, kdy jí bylo třicet tři – moji dva starší bratři, Dick a Brian a já. Skutečnost, že jsme existovali, způsobila, že se zdála starší než ona. Jejím řešením bylo, abychom ji nazvali svým novým jménem, ​​Whitney Blake. Nechtěli jsme jí říkat “maminku”. Měli jsme jí říkat Whitney. Myslím, že doufala, že kdybychom jí říkali, lidé by mohli předpokládat, že je to naše teta nebo možná starší sestra.

Vzpomínám si, že jsem se vrátil domů z prvního ročníku, procházel se předními dveřmi našeho malého bílého řemeslného domu na Indiana Avenue v jižní části Pasadeny a volal: “Mami, jsem doma!”

Žádná odpověď. Byl jsem zmatený; její auto bylo v přední části. Stál jsem velmi klidně.

“Mami, jsem doma!”

Stále nic. Pak jsem si vzpomněl.

“Whitney?”

“Ano, miláčku?” Zazněl její hudební hlas ze střední ložnice, kde držel mizerný stůl, na který si udělala make-up.

I když jsem přesvědčen, že nemá tušení o psychologickém dopadu, který by mohla mít na její děti, když jsem starší, uvědomuji si, že Whitney nám pravděpodobně dala to, co dostala. Whitneyova matka se narodila Martha Mae Wilkersonové – moji bratři a já jsme ji nazvali Memaw. Byla ostrá, tvrdá, chytrá a chamtivá. Nebyla měkká, fuzzy typ; netrpěla Whitney a ona mě nezakrývala. Kdykoli bych si stěžovala na mé šaty, jako děvčata, řekla by mě Memaw v suchém, trhaném hlase: “Když jsem byl malý, měl jsem červené šaty a modré šaty. Když jsem nosila červené šaty, umyla jsem a ironovala modré šaty. Když jsem nosila modré šaty, umyla jsem a žehlila červenou. Neměl jsem na výběr. “

Memaw byla z Arkansasu a v průběhu svého života se pětkrát vzala. Pokračovala pohřbívání manželů (a někdy si myslím, že by měly být nějaké exhumace, abychom zjistili, proč).

Whitney byla jen šest, když její skutečný otec, Harry C. Whitney, muž tajné služby, který hlídal prezidenta Woodrowa Wilsona, zemřel na alkoholismu. Memawova náhradní manželi přišli takovým klipem, že Whitney nikdy netvořila příliš mnoho připoutanosti k žádnému z nich.

Jeden z jejích nevlastních otců, Al, patentoval zařízení pro ropné plošiny – jeho poslední jméno bylo Wells, ironicky. On a Memaw se budou pohybovat z ropného pole na ropné pole po celé zemi. Někdy přitahovaly Whitney a její mladšího bratra Buddyho. Stejně tak často Memaw opustil své děti, jednou s několika bývalými misionáři a jednou s učitelem základní školy.

Až do páté ročníku Whitney objevila dramatickou třídu, když chlapec, který měl hrát Oberona v Shakespearově filmu Sen noci svatojánské přišla s případem férového trestu a převzala roli. Od toho dne vpřed Whitney si uvědomila, že bez ohledu na to, v jaké škole se nachází, divadelní oddělení by se stalo domovem, dokud Memaw neřekl, že je načase vyskočit a znovu se pohybovat. Whitney říkala, že nejbližší věc, kterou měla na skutečné rodině, když vyrůstala, byly obsazení her, které se objevila v.

Whitney byla místo toho věnována svým bratrům a sestrám z divadla. Jeden příběh, který se jí líbila vyprávět, byla doba, kdy se objevila v produkci v Pasadenské městské škole, která měla dilema nábytku: jedna scéna potřebovala ke stolu stůl, židle a pohovku a nikdo nebyl umístěn. V premiéře se Memaw objeví, aby sledovala, jak její dcera vystupuje, a když se opona zvedne, vidí celý její obývací pokoj, který je na scénu. Jak Whitney dokázala dostat nábytek z domu matky, aniž by si to někdo všiml, je jedna věc. Odhalit to takovým způsobem vyžaduje skutečný chutzpah, který Whitney měla v rytmu.

Takže Whitneyův mateřský model byl někdo, kdo dělal své ambice před svými mateřskými povinnostmi, a tak byla s námi. Dick, Brian, o tom jsme o tom moc nemluvili; prostě jsme to žili. To je to byl. Můj bratr Dick, nejstarší, je o ní velmi filozofický. Říká: “No, udělala to nejlepší, co mohla.” Ale myslím si, že Brian a já jsme se s ní osobně zabývali.

Opravdu mě formovali; Měl jsem silný pocit, že ji opustil, že mě nechtěla, že nechce být mou matkou.

Moje matka měla takový zájem o to, aby se stala herečkou, kterou dokonce i Memaw dostala na palubu a řekla jí, že po absolvování střední školy ji finančně podpoří po dobu jednoho roku. Potom bude sama. Whitney navštěvovala nižší divizi Pasadena City College, jakousi akcelerovanou střední školu pro studenty zajímající se o divadelní umění, a pomohla na univerzitní rozhlasové stanici, kde se setkala s otcem Tomem Baxterem. Těsně po tom, co Whitney měla osmnáct let, získala diplom ve střední škole, ona a Tom se provdali a Whitney se konečně dokázala vzdálit od své matky. Můj otec podporoval svou rychle rostoucí rodinu jako inženýr s železnicí jižního Pacifiku a později jako zvukový inženýr specializující se na živé rozhlasové a televizní vysílání.

Několikrát, když jsem byla velmi mladá, navštívila jsem tatínkové studio v ABC Radio Center na Vine Street v Hollywoodu. Seděl ve stánku s bankou elektronických zařízení před sebou a sledoval, jaká show je ve vzduchu. Seděl před velkým oknem, skrze který sledoval herce čtené z jejich scénářů v zvukové kabině. Miloval, když vyprávěl o žertích, které vytáhl, že nezapomíná na to, že by herci během nahrávání kompromisovali. To byl můj oblíbený příběh: Protože se v rádiu musí vyhnout šustění papírů, každý, kdo čte ze skriptu, obvykle drží levou ruku stránky skriptu, odděluje stránku, která má být přečtena pravým, a drží stránku vedle mikrofon, mluvit přímo do mikrofonu. Když je tato stránka dokončena, může se tiše dítět na podlahu a čtečka pokračuje na další stránce. Takže v polovině záznamu, můj otec ticho vstoupil do hereckého zvukového stánku a zapálil horní část jediné stránky, která se čte, což by vyvolalo určitý druh závodu, aby herec klidně četl řádky předtím, než papír vypálil text, zatímco aniž by ztratil napětí vůči posluchači.

Můj otec říkal, že přestal podnikat v padesátých letech, kdy se rádio a televize dostaly na pásky, protože přestaly být zábavné. Myslím, že pro něj nebylo nic, čím by ho zapálil.

V roce 1953, asi po deseti letech, manželství rodičů bylo na posledních nohou a Whitney podala žádost o rozvod. Bylo mi pět. Poslední den, kdy můj otec žil s námi, matka byla pryč od domu a byl ve stavu zoufalství a zoufalství, jen se pohyboval, pohyboval se, pohyboval. Seděl s mými bratry a mnou v obývacím pokoji a řekl velmi vážně: “Když odjedu, už mě nikdy neuvidíte.” Všichni jsme začali plakat jako blázen.

Můj otec byl zraněn, jeho život se rozpadl. Myslím, že jeho dramatický plán musí být, aby se Whitney vrátila domů, aby našla svého manžela pryč a její děti se vzlykaly neomylně, protože ho odvedla pryč.

Předtím, než můj otec udělal svůj velkolepý výstup, aniž by nám řekl, zavolal moji matku, aby jí řekla, aby se vrátila domů, že jsme děti samy. Takže když odjel, byli jsme vyděšeni a Dick nazval jediným číslem, které jsme věděli, což byla babička naší, matka našeho otce. Moji prarodiče přišli do domu a sledovali ji úzce Whitney a Art, chlap, s níž měla vztah.

Bedlam následoval se spoustou výkřiků, obvinění a hysterie a to byl konec mé jaderné rodiny.

Být se svobodou se třemi dětmi neznamená, že se Whitney vzdala své naděje, že se stane hvězdou. Byla věnována a pracovala tvrdě. Pracovala jako účetní a těsnopisec v závodě Lockheed Aircraft v průběhu dne, ale v noci ona brát hodiny herectví a objevují se ve hrách na malých lokálních divadlech jako Pasadena Playhouse, takže nás v péči řetězec hospodyně a přátel . Když nenašla nikoho, kdo by nás pozoroval, vzala bychom si s ní děti a my bychom se bavili v prašném místu, ve skříňce a v kavernálních křídlech a útrobách divadla, dokud nebyla připravená jít domů . Vzpomínám si na tyto časy láskyplně, protože nejenže jsme všichni sourozenci hráli spolu, ale také jsem věděl přesně, kde je moje matka.

Výňatek z “Untied: Memoir o rodině, slávě a bláznění”. Copyright © 2011 Meredith Baxter. Výňatek s povolením společnosti Random House, Inc. Všechna práva vyhrazena.