“Jmenuji se Salmon, jako ryba”

Když kniha “Krásné kosti” zasáhla knihkupectví v roce 2002, bylo to okamžitý pocit. V úvodních odstavcích románu vypráví vypravěč Susie Salmonová čtrnáctiletou čtenáře, že byla znásilněna a zavražděna, a pokračuje v vyprávění knihy z její jedinečné vyhlídky v nebesích, kde se dívá, jak se její rodina zabývá jejich ztrátou. Je to příběh, který zasáhl akord s miliony čtenářů. Nyní, když je vydána brožovaná verze, autorka Alice Seboldová dává čtenářům další příležitost číst, co mnozí nazývají velký americký román. Sebold pojednává o knize “Dnes”. Přečtěte si výňatek:

Jmenoval jsem se Salmon jako ryba; jméno, Susie. Bylo mi čtrnáct, když mě zavraždili 6. prosince 1973. V novinových fotkách chybějících dívek ze sedmdesátých let většina vypadala jako já: bílé dívky s hnědými vlasy. To bylo předtím, než se na krabičkách na mléko nebo v denní poště začaly objevovat děti všech závodů a pohlaví. Bylo to ještě zpátky, když lidé věřili, že se tak nestalo.

Ve své juniorské vysoké ročenky jsem měl citát od španělského básníka, který mi sestra přivedla, Juan Ramon Jiminez. Vypadalo to takto: “Pokud ti dávají vládnutý papír, napiš druhou cestu.” Vybrala jsem to oběma, protože vyjádřila své pohrdání mým strukturovaným okolím? v učebně a protože jsem nebyl nějaký dotekový citát ze skalní skupiny, myslel jsem si, že mě označil za literární. Byl jsem členem Chess Clubu a Chem Clubu a spálil všechno, co jsem se snažil udělat v domácí třídě paní Delminicové. Můj oblíbený učitel byl pan Botte, který vyučoval biologii a rád animoval žáby a langusty, které jsme museli pitvat tím, že je tančíme ve voskovaných pánvích.

Pan Botte mě nezabil, mimochodem. Nemyslete si, že každý, s kým se zde setkáte, je podezřelý. To je problém. Nikdy nevíš. Pan Botte přišel na můj památník (jako bych mohl dodat, udělal téměř celou střední školu – nikdy jsem nebyl tak populární) a plakala docela málo. Měl nemocného dítě. Všichni jsme to věděli, takže když se zasmál ze svých vlastních vtipů, které byly před tím, než jsem ho udělal, jsme se taky zasmáli, nuceni to někdy jenom učinit šťastným. Jeho dcera zahynula rok a půl poté, co jsem to udělala. Měla leukémii, ale nikdy jsem ji neviděl v nebesích.

Můj vrah byl muž z našeho okolí. Moje matka měla rád hraniční květiny a můj otec mluvil s ním jednou o hnojivech. Můj vrah věřil ve staromódní věci, jako jsou vaječné skořápky a kávy, které říkal, že jeho vlastní matka použila. Můj otec se vrátil domů a usmíval se a vtipkoval o tom, jak může být zahrada člověka krásná, ale kdyby zasáhla teplá vlna,.

Ale 6. prosince 1973 to bylo sněžení a já jsem zkratka přes kukuřičné pole zpět od juniorského vysokého. Bylo tmavé, protože v zimě byly dny kratší a pamatuji si, jak zlomené kukuřičné mouchy ztěžovaly mou procházku. Sněh padal lehce jako hromada malých rukou a dýchal jsem si přes nos, dokud neběžel tolik, že jsem musel otevřít pusu. Šest stop od místa, kde stál pan Harvey, jsem si strčil jazyk, abych ochutnal sněhová vločka.

“Nedovolte, abych tě překvapil,” řekl pan Harvey. Samozřejmě, v kukuřičném poli, ve tmě jsem byl překvapen. Když jsem byl mrtvý, přemýšlela jsem o tom, jak ve vzduchu ležela světlá vůně kolínské, ale že jsem nevěnoval pozornost, nebo si myslel, že pochází z jedné z domů nahoru.

“Pane Harvey,” řekl jsem. “Ty jsi starší lososová dívka, ne?” “Ano.” “Jak jsou tvoji lidé?” Ačkoli nejstarší v mé rodině a dobrá v tom, že jsem vědecký kvíz, nikdy jsem se s dospělými necítil dobře.

“Dobře,” řekl jsem. Byl jsem zima, ale přirozená autorita jeho věku a dodatečný fakt, že byl soused a mluvil s otcem o hnojivech, mě zakořenil na místo.

“Tady jsem něco postavil,” řekl. “Chtěl bys vidět?”

“Jsem trochu zima, pane Harvey,” řekla jsem, “a moje máma má ráda domů před tmou.”

“Je po tmě, Susie,” řekl.

Teď bych si přál, abych věděl, že je to divné. Nikdy jsem mu neřekl své jméno. Myslím, že jsem si myslel, že můj otec mu vyprávěl jednu z trapných anekdot, které pro své děti viděl jen jako milující testy. Můj otec byl takový otec, který vás držel nudou, když jste byli tři v koupelně v přízemí, kterou by hosté používali. Udělal to mé malé sestře, Lindsey, díky Bohu. Aspoň mi to ušetřilo zlobu. Ale rád vyprávěl příběh o tom, jakmile se narodil Lindsey, byl jsem tak žárlivý, že jednoho dne, když byl v telefonu v druhé místnosti, jsem se posunul po gauči – mohl mě vidět odkud stál – a pokusil se abych nahoře na Lindsey ve svém nosiči. Tento příběh mě ponižoval pokaždé, když to řekl, pastore naší církve, našemu sousedovi paní Steadové, která byla terapeutka a jejíž přijetí na něm chtěl slyšet, a každému, kdo kdy řekl: “Susie má hodně odvaha!”

“Odvaha!” řekl můj otec. “Dovolte mi, abych vám vyprávěl o tom, jak je to odvážný,” a okamžitě zahájí příběh o Susie-peed-on-Lindsey.

Ale jak se ukázalo, můj otec nás nezmiňoval s panem Harveym nebo mu řekl příběh Susie-peed-on-Lindsey. Pan Harvey později řekne tato slova své matce, když do ní vstoupí na ulici: “Slyšel jsem o strašlivé, hrozné tragédii. Jak se jmenovala vaše dcera?”

“Susie,” řekla maminka, podepírající se pod její váhu, váha, kterou naivně doufala, že by se jednoho dne mohla zbavit, aniž by věděla, že to bude jen zraněno novými a různými způsoby po celý zbytek jejího života.

Pan Harvey jí vyprávěl obvyklé: “Doufám, že dostanou toho bastarda. Je mi líto, že jste utrpěl ztrátu.”

V té době jsem byl v nebesích, postavil jsem se k sobě a nemohl jsem uvěřit jeho odvaze. “Ten muž nemá žádnou hanbu,” řekl jsem Frannymu, můj poradce. “Přesně tak,” řekla a učinila tak pouhou poznámkou. V mém nebesích nebylo mnoho kecy.

Pan Harvey řekl, že to bude jen chvíli trvat, a tak jsem ho následoval ještě daleko na kukuřičné pole, kde bylo méně stop, protože nikdo ho nepoužil jako zkratku pro juniorskou výšku. Má máma řekla mému bratrovi, Buckleyovi, že kukuřice na poli nebyla vhodná, když se zeptal, proč ji nikdo z okolí snědl. “Kukuřice je pro koně, ne lidi,” řekla. “Ne psy?” Zeptal se Buckley. “Ne,” odpověděla matka. “Ne dinosaury?” Zeptal se Buckley. A tak to šlo.

“Udělal jsem malý úkryt,” řekl pan Harvey. Zastavil se a obrátil se ke mně.

“Nic nevidím,” řekl jsem. Byl jsem si vědom, že pan Harvey na mě pohlédl podivně. Měl jsem starší muže, kteří se na mě dívali tak, protože jsem ztratil dětský tuk, ale většinou mi neztráceli kuličky, když jsem měl na sobě svou královskou modrou parku a žluté slonové zvonky. Jeho brýle byla malá a kulatá se zlatými rámy a jeho oči se dívaly na ně a na mě.

“Měli byste být pozornější, Susie,” řekl. Cítil jsem, jak bych si pozoroval cestu ven, ale neudělal jsem to. Proč jsem to neudělal? Franny řekl, že tyto otázky jsou bezvýsledné: “Vy jste to neudělali a to je to, že to nemyslete, že to není dobré, jste mrtví a musíte to přijmout.”

“Zkuste to znovu,” řekl pan Harvey a klekl dolů a zaklepal na zem.

“Co to je?” Zeptal jsem se. Moje uši mrzly. Nechtěl bych nosit pestrobarevnou čepici s pompom a zvonky, které mi matka udělala jedno Vánoce. Já jsem ji strčil do kapsy mého parkoviště. Vzpomínám si, že jsem šel a stoupal na zemi u něj. Cítil se těžší než zmrzlá země, což bylo docela těžké. “Je to dřevo,” řekl Harvey. “Zabraňuje tomu, aby se vchod zřítil. Kromě toho je to všechno ze země.” “Co je to?” Zeptal jsem se. Už jsem nebyl chladný ani vyrušený vzhledu, který mi dal. Byla jsem jako ve vědě: byla jsem zvědavá.

“Pojď a podívej se.”

Bylo těžké se dostat, tolik, co přiznal, jakmile jsme byli oba uvnitř díry. Ale byl jsem tak ohromen tím, jak si vyrobil komín, který by vyčerpal kouř, kdyby se někdy rozhodl postavit oheň, že ta neohrabanost dostat se dovnitř a ven z díry nebyla ani v mé mysli. Mohli byste dodat, že únik není koncept, s kterým jsem měl nějaké skutečné zkušenosti. Nejhorší, co jsem musel uniknout, byla Artie, podivně vypadající dítě ve škole, jehož otec byl zednář. Rád předstíral, že nese s sebou jehlu plnou balzamovací tekutiny. Na svém notebooku nakreslil jehly, které rozlévaly temné kapky.

“Tohle je neato!” Řekl jsem panu Harveymu. Mohl by být hrbáčem Notre Dame, o čem jsme o něm četli ve francouzské třídě. Je mi to jedno. Úplně jsem se vrátil. Byl jsem můj bratr Buckley na naší výlet do Muzea přírodní historie v New Yorku, kde se zamiloval do obrovských kostlivců na displeji. Slovo neato jsem nepoužil veřejně od základní školy.

“Stejně jako mít cukroví od dítěte,” řekl Franny.

Pořád vidím díru jako včera, a to bylo. Život je pro nás včera věčný. Byla to velikost malého pokoje, bahenní místnosti v našem domě, řekněme, kde jsme si drželi boty a šlehání a kde se maminku podařilo umístit pračku a sušičku, jednu na druhou. Mohl jsem se skoro postavit, ale pan Harvey se musel zklidnit. Vytáhl lavičku po stranách tak, jak ho vykopal. Okamžitě se posadil. “Rozhlédni se,” řekl.

Díval jsem se na něj úžasem, vytaženou poličkou nad ním, kde vložil zápalky, řadu baterií a zářivkovou lampu s bateriemi, která v místnosti vyzařovala jediné světlo – strašlivé světlo, které by jeho vlastnosti těžké aby viděl, kdy byl na mně.

Na polici bylo zrcadlo a holicí a holicí krém. Myslel jsem, že je to zvláštní. Neudělal by to doma? Ale myslím, že jsem si myslel, že člověk, který měl naprosto dobrou úroveň a poté postavil podzemní místnost jen půl míle daleko, musel být trochu loo-loo. Můj otec měl příjemný způsob, jak popisovat lidi jako on: “Ten muž je postava, to je všechno.”

Takže myslím, že jsem si myslel, že pan Harvey byl charakter, ráda jsem byla v místnosti a bylo to teplo a chtěla jsem vědět, jak to postavil, jaká byla mechanika věci a kde se naučil dělej něco takového.

Ale když Gilbertsův pes našel můj loket o tři dny později a přinesl ho domů s vyprávěním kukuřičného lusku, který se k němu připojil, pan Harvey ji zavřel. Během toho jsem byl v tranzitu. Nechápal jsem, že ho potu vyplácí, odstraní dřevěnou výztuhu, přitiskne nějaké důkazy spolu s částmi těla, s výjimkou lokte. V době, kdy jsem se objevil s dostatečným množstvím potřebných prostředků, abych se podíval dolů na cestu na Zemi, jsem se více zajímala o svou rodinu než o cokoliv jiného. Matka seděla na tvrdé židli u předních dveří a otevřená ústa měla. Její bledá tvář byla bledější, než jsem kdy viděl. Její modré oči zíraly. Můj otec se dostal do pohybu.

Chtěl znát detaily a společně s policisty oblékat polní políčko. Pořád děkuji Bohu za malého detektiva jménem Len Fenerman. Přiřadil dvě uniformy, aby vzal mého otce do města a nechal ho upozornit na všechna místa, která jsem měl s přáteli. Jednotky udržovaly můj otec v jednom obchodě po celý první den. Nikdo to neřekl Lindseyovi, třináctiletému a byl by dost starý, nebo Buckley, který byl čtyři, a aby byl upřímný, nikdy úplně nerozuměl.

Pan Harvey se mě zeptal, jestli bych chtěl občerstvení. Tak to dal. Řekl jsem, že musím jít domů.

“Buďte zdvořilí a máte koksu,” řekl. “Jsem si jistá, že ostatní děti budou.”

“Jaké další děti?” “Postavil jsem to pro děti v okolí. Myslel jsem, že to může být nějaký klubový dům.”

Nemyslím, že jsem to tehdy věřil. Myslela jsem, že lže, ale myslela jsem, že je to žalostná lež. Představoval jsem si, že je osamělý. Četli jsme o mužích, jako je on, ve třídě zdraví. Muži, kteří se nikdy neoživili a jedli mražené pokrmy každou noc a byli tak obáváni odmítnutí, že ani vlastní zvířata. Je mi líto.

“Dobře,” řekl jsem, “budu mít koksu.” Za chvíli řekl: “Nejsi teplo, Susie, proč si neodejdete z parky?”

Udělal jsem. Poté řekl: “Jsi moc hezká, Susie.” “Díky,” řekl jsem, přestože mi dal to, co jsme s mým přítelem Clarissou nazvali skejvami. “Máte přítele?” “Ne, pane Harveyi,” řekl jsem. Položil jsem zbytek koksu, což bylo hodně, a řekl: “Musím jít, pane Harvey. Je to chladné místo, ale musím jít.” Postavil se a udělal své hrbaté číslo šesti vykopanými kroky, které vedly k světu. “Nevím, proč si myslíš, že odcházíš.”

Mluvil jsem tak, že bych si nemusel vzít na vědomí tyto poznatky: pan Harvey nebyl žádný charakter. Chtěl jsem se cítit skličující a chudý, když zablokoval dveře.

“Pane Harvey, opravdu se musím vrátit domů.” “Sundej si oblečení.” “Co?”

“Vezmi si šaty,” řekl pan Harvey. “Chci ověřit, že jste stále panna.” “Já jsem, pane Harveyi,” řekl jsem.

“Chci se ujistit, že vaši rodiče mi poděkují.” “Moji rodiče?” “Chtějí jen dobré holky,” řekl. “Pane Harvey,” řekl jsem, “prosím, nech mě odejít.” “Vy neodcházíš, Susie, teď jsi můj.”

Fitness nebylo v té době velkou věcí; aerobik nebyl ani slovo. Dívky měly být měkké a jen ty dívky, o kterých jsme se domnívali, že by mohly, by mohly vylézt lana ve škole. Bojoval jsem stejně tvrdě, jak jsem nedokázal nechat pana Harveyho ublížit, ale můj těžký-jako-já nemohl být dost těžký, dokonce ani blízko, a brzy jsem ležel na zemi, v zemi, s ním na vrcholu mě se dýchal a potil, když jsem ztratil brýle v boji. Byla jsem tak živá. Myslel jsem, že je to nejhorší věc na světě, která se ležela na zádech naprosto s pošumavým mužem na vrcholu mě. Být uvězněn uvnitř země a nikdo neví, kde jsem. Myslel jsem na svou matku.

Moje matka by kontrolovala ciferník hodin na troubě. Byla to nová trouba a milovala, že má hodiny na tom. “Můžu čas do chvíle zapomínat,” řekla vlastní matce, matce, která se nemohla starat o trouby.

Byla by starosti, ale více rozčilenější než starosti. Když se můj otec vtáhl do garáže, spěchala si, připravila mu koktejl, suchou sherry a nasadila rozčilený obličej: “Víte, junior vysoká,” řekla. “Možná je to Spring Fling.” “Abigail,” řekl můj otec, “jak to může být Spring Fling, když sněží?” Po tom, co se mi to nepodařilo, moje matka mohla spěchat Buckleyovou do místnosti a říct: “Hrát si s tvým otcem”, zatímco se vklouzla do kuchyně a vzala si sherry.

Pan Harvey začal tlačit rty proti mému. Byly to blubbery a mokré a chtěl jsem křičet, ale z boje jsem se příliš bál a příliš vyčerpaný. Byl jsem jednou jednou políbil někoho, koho jsem měl rád. Jeho jméno bylo Ray a on byl indián. Měl přízvuk a byl tmavý. Neměl jsem ho rád. Clarissa zavolala svým velkým očím s napůl uzavřenými víčky “strašidelný”, ale byl milý a chytrý a pomohl mi podvádět mou zkoušku algebry, zatímco předstíral, že to neudělal. Políbil mě skrze skříňku den předtím, než jsme se obrátili na fotky pro ročenku. Když vyšla ročenka na konci léta, viděl jsem, že pod jeho představou odpovídá standardu “Mé srdce patří” s “Susie Salmon”. Myslím, že měl plány. Vzpomínám si, že jeho rty byly vycpané.

“Ne, pane Harveyi,” podařilo se mi to a já jsem si toho hodně říkal. Ne. A taky jsem řekl i moc. Franny mi řekl, že téměř každý prosil “prosím”, než umře. “Chci tě, Susie,” řekl.

“Prosím,” řekl jsem. “Ne,” řekl jsem. Někdy jsem je kombinoval. “Prosím, ne” nebo “Ne, prosím.” Bylo to jako trvat na tom, že klíč funguje, když to neudělá nebo křičí “Mám to, mám to, mám to”, protože se vám naplní softball nad vámi do stánků. “Prosím, ne.”

Ale unavilo mě, že mě slyším. Natáhl se do kapsy mého parky a zalomil klobouk, který mi matka způsobila, a rozbíjel ji do úst. Jediný zvuk, který jsem udělal, byl slabý zvuk zvonků.

Když políbil mokré rty na obličej a krk a pak mi začal strčit ruce pod košili, plakal jsem. Začal jsem opustit své tělo; Začal jsem obývat vzduch a ticho. Plakala jsem a bojovala, abych se necítila. Roztrhl mi kalhoty a neviděl neviditelný zip, který maminka umístila do jejich strany.

“Velké bílé kalhotky,” řekl. Cítil jsem se obrovský a nafouklý. Cítil jsem se jako moře, ve kterém stál, naštvaný a odhodil. Cítila jsem, jak se rohy mého těla otáčejí samy a ven, jako v kolébce kočky, kterou jsem hrál s Lindsey, abych ji šťastně udělal. Začal pracovat nad mnou.

“Susie! Susie!” Slyšel jsem, jak moje matka volá. “Večeře je připravena.” Byl uvnitř mě. Mráčel. “Máme fazole a jehněčí.” Byla jsem malta, byl to paličk. “Tvůj bratr má novou malbu prstem a já jsem udělal jablečný koláč.”

Pan Harvey mě přiměl, abych ležel ještě pod ním a poslouchal jsem jeho bít a jeho bít. Jak můj vynechal jako králík a jak jeho třást, kladivo proti látce. Leželi jsme tam, když se naše tělo dotýkalo, a když jsem se otřásl, vzal se silné poznání. Udělal mi to a já jsem žil. To bylo vše. Stále dýchám. Slyšel jsem jeho srdce. Cítil jsem dech. Tmavá země kolem nás cítila, jako by to byla, vlhká nečistota, kde žijí červi a zvířata jejich každodenní život. Mohl jsem křičet hodiny.

Věděl jsem, že mě zabije. Neuvědomil jsem si, že jsem zvíře, které už umírá.

“Proč se nevstáváš?” Pan Harvey řekl, když se natáhl ke straně a pak se na mě přikrčil. Jeho hlas byl jemný, povzbudivý, v pozdním ránu milostný hlas. Návrh, nikoliv příkaz. Nemohl jsem se pohybovat. Nemohla jsem vstát.

Kdybych to neudělal – jenom to, že bych se nedopustil jeho návrhu? “Naklonil se k boku a cítil přes hlavu přes římsu, kde seděl břitva a holicí krém. Vrátil nůž. Bez ohně, usmála se na mě, zakřivená v úsměvu.

Vzal si klobouk z úst. “Řekni mi, že mě miluješ,” řekl. Jemně jsem to udělal. Konec přicházel.

Výňatek z “Krásných kostí” od Alice Seboldové. Copyright © 2002 od Alice Seboldové. Vydal Little, Brown & Company. Všechna práva vyhrazena. Žádná část tohoto výňatku nemůže být použita bez souhlasu vydavatele. Pro více informací navštivte: