Ice-T "neměl unce sebelítosti" jako sirotek 2024

Ice-T “neměl unce sebelítosti” jako sirotek

Ice-T, narozený Tracy Marrow, se proslavil v osmdesátých a devadesátých letech jako vlivný rapper z West Coast (zejména pro “Barvy” a kontroverzní “Cop Killer”). Jeho kariéra se vyvinula do herectví po přistání hlavní role v “New Jack City”, a on je nyní dobře známý pro jeho roli jako tvrdý detektiv na “Law & Order: SVU.” Ve své nové knize, “Ice: Memoir of Gangsterský život a vykoupení – od South Central do Hollywoodu, “sdílí příběhy o výchově, houpech, kamarádech, jako je Chris Rock a Dick Wolf, jeho hudba a další. Přečtěte si výňatek o jeho raném životě a jeho ztrátě obou rodičů v mladém věku.

Kapitola jedna

“Je těžké být sirotčím už v raném věku

Tato citlivá fáze

Žádná láska nevyvolává vztek. “

– “Musím stát”

1. Protože jsem poprvé udělal své jméno jako rapper, který tvrdí, že je South Central L.A., lidé často předpokládají, že jsem přísně kočka na západním pobřeží. Ale moje rodina byla skutečně z východu. Narodil jsem se v Newarku, New Jersey a vyrostl na Summitu, velkém městě na severu Jersey. Tam byla tato malá oblast Summitu, kde žila většina černých rodin. Moji rodiče a já jsme žili v duplexním domě na ulici Williams. A na ulici přímo za námi – dvorek na dvorku – byla moje teta, sestra mého otce.

Během několika prvních let to byl jen skutečný středoamerický život.

Nevzpomínám si na žádné výlety nebo něco vzrušujícího. Jedna věc, na kterou si vzpomínám, že když můj táta vezme místo, dostal by mě burgery z Bílého hradu a hodil mě na zadní sedadlo a on čekal, že budu jíst bílé hrady a mlčet. Můj táta a já jsme spolu strávili spoustu času a neříkali nic. Šel jsem do YMCA, kde jsem se naučil plavat a dělat gymnastiku. Bylo to hodně štěstí, že máte členství v Y, protože to znamenalo, že vaši popové měli peníze na to, aby trávili na vás. Vzpomínám si, že jsem šel z Pollywogu do Dolphin, poté jsem absolvoval Shark a Lifesaver a jsem hrdý na to, že jsem se naučil být dobrým plaveckým.

Nebylo násilí nebo trauma. Bylo to tiché, jednoduché a příměstské. Skoro dokonalé dětství – kromě mne, po pár letech ztrácím rodiče….

Rodina otce pochází z Virginie a Philadelphie. Nebyl bratrem, který mluvil hodně. Byl to pracující muž, tichý, modrý obojek. Po léta – desetiletí – pracoval ve stejné práci. Byl zkušený mechanik u společnosti Rapistan Conveyer Company v horní části, kde upevňoval dopravní pásy. Navzdory skutečnosti, že summit je převážně bílý, nemohu říci, že ve městě existují zjevné předsudky, alespoň v dospělém světě, jak jsem to pozoroval. Všichni přátelé mého otce, všichni chlapi, s nimiž pracoval, byli bílí dudá pracující třídy. Lunch-bucket chlápci. Černobílé, všechny byly v pohodě.

Můj otec byl bratr s tmavou kůží, ale moje matka byla dívka velmi slušná. Z toho, co jsem pochopil, byla kreolská; myslíme si, že její lidé původně pocházeli z New Orleans. Vypadala skoro jako bílá žena, což znamenalo, že by mohla projít – jak říkali lidé tehdy. Její vlasy byly černé. Byla štíhlá a velmi atraktivní. Vzpomínám si, že jí lidé říkali, že vypadá jako Lena Horneová nebo Dorothy Dandridgeová.

To, že moje matka mě mohla zaujmout, dokonce jako malé dítě. Pochopil jsem, že to byla velká dohoda. V mé domácnosti to bylo často téma tiché diskuse mezi rodiči. Když můžete projít, můžete slyšet, jak bílí lidé mluví svobodně, když černí lidé nejsou kolem. Získáte takový druh tajného pohledu na způsob, jakým si opravdu myslí bílí lidé. Takže moje matka chápala rasismus důvěrně, z obou stran plotu a v domě to nikdy nebylo tolerance.

Protože je pro mne hluboké, jako má můj dětství, mám velmi jasnou vzpomínku na den, kdy jsem se dozvěděl, že jsem černá. Předtím jsem si myslela, že jsem nikdy nevěděla, že jsem černá. Všichni si uvědomují, že tam je něco, co se nazývá “rasa” v určitém okamžiku jejich života a pro mě se to stalo, když mi bylo asi sedm let.

Tehdy jsem šel na Brayton Elementary School na Summitu a měl jsem bílou kamarádu jménem Alex. Byl jedním z mých nejbližších přátel ve škole. Alex a já jsme šli do jeho domu jeden den po škole a narazili jsme do toho druhého kluka z naší třídy jménem Kenneth – byl to jeden z mála dalších černých dětí, kteří se mnou chodili do Braytonu. Brzy, když jsme narazili do Kennethu, Alex mu řekl: “Kennethe, nemůžeš to přijít.” Kenneth vypadala docela prchavě, ale jen šel dál, šel dolů a kopl po obrubníku, jak dělají malé děti. Pak jsme narazili na další děti z naší třídy a Alex neměl žádný problém vyzvat je do svého domu, aby hrát. Šli jsme po chodníku po tichosti a otázka mi právě vyskočila do hlavy.

  Herečka Rene Russo vysvětluje, proč začala mléčnou farmu

“Myslel jsem, že jsi Kennethovi řekl, že už nemůžeš mít žádné přátele?” Zeptal jsem se.

“Kennethe?” Alex se zasmál. “Ach, Kennethe – je tmavý.”

Řekl, že to tak je věc. Nechápal jsem to. Moje mysl byla zbytečná odpoledne.

Sakra, pomyslela jsem si, Alex si musí myslet, že jsem bílá. Myslím, že také procházím.

Teď jsem měl tenhle bílý přítel jménem Mark a pravidla na jeho místě byly trochu jiné než u Alexova. Všechna děti by se mohla dostat na Markovo místo, kde by hrálo na dvoře, ale když se ztratilo venku, jakmile se soumrak těžko uviděl, bílé děti mohly vstoupit do domu a dál hrát, ale černé děti byli posláni domů. Nikdo se neptal na žádné otázky. Nikdo neřekl sh-t. Bylo to prostě přijato jako způsob, jakým jsou věci. A přesto jsem byl považován za “dost bílou” – nebo možná byli jen zmateni, co přesně jsem -, že bych mohl zůstat a hrát si s bílými dětmi, zatímco hrstka černých dětí se právě rozštěpila.

Bylo to k čertu. Když jsem se vrátila domů, řekla jsem to své matce. Podívala se na mě s touto polovinou úsměvu.

“Zlato, lidé jsou hloupí.”

To byla její linie. Je to jedna z věcí, které si vzpomínám, že mi říká hodně. Lidé jsou hloupí. Nechtěla mi to pro mě, ale pochopila jsem, že to znamená: Nemůžeš nutně změnit ignorantní způsob, jakým si lidé myslí – ale jistě můžeš kontrolovat způsob, jakým tě osobně ovlivňuje. A pak se stále pohybuje.

Myslím, že maminka mě připravovala svým vlastním způsobem, jednoduše tím, že mi to zlehčila a říkala mi, že to je nějaký bláznivý t-rasismus – že se budu muset nějakým způsobem nebo jiným po celý zbytek svého života zabývat. Dokonce i dnes se stále nacházím, když říkám tytéž slova pod mým dechem: Jo, to ani nepotřebuj. Lidé jsou hloupí.

Matka zemřela na náhlý srdeční infarkt, když jsem byl ve třetí třídě. Četl jsem trochu bláznovství online, že moji rodiče byli zabiti při ohnivé autonehodě. Ne, oba zemřeli na srdeční infarkty, čtyři roky od sebe. Byla to já, která téměř zanikla v automobilovém vraku, ale to bylo o desítky let později, když jsem už v Cali.

Když matka prošla, neplakala jsem. Až do dneška plně nerozumím proč. Neudělal jsem žádné slzy. Ani jsem nešel na pohřeb. Neměla jsem v té věci moc pravdy. V těch dnech to bylo, jak dospělí lidé manipulovali s dětmi, když někdo zemřel. Někdo – musela být můj otec – rozhodl se, že mě bude držet u domu, mimo kostel nebo pohřební dům. Všechna mladší děti – já a někteří bratranci na boku mého otce – byli v našem domě hned po celý den. Byli jsme trochu obezřetní. Nikdy jsme nechodili dolů s truchlícími. Nemyslím si, že je to úplně totéž dnes, ale tehdy došlo k vědomé snaze ukrýt děti více. Byl byste poslán nahoru, dokonce byste mohl být poslán do domu někoho jiného, ​​během uspořádání pohřbu.

Poprvé, co jsem kdy v životě vykřikla – poprvé, když opravdu vypustila slzy žalu – byla na pohřbu svého domova Vica. Victor Wilson – Beatmaster V, bubeník z mé skupiny Body Count. A to bylo v roce 1996, kdy jsem byl dospělý muž, když jsem sledoval Vicovo tělo zničilo leukémii.

Obraz: Book cover of

Dokonce i dnes nevykopávám celou scénu pohřbu. Pohřby jsou ošklivé. Nikdy nechodím k nim. Raději bych si spomínala na živou osobu. Nechci, aby někdo ležel v krabici.

Moje matka neměla kolem nás žádnou rodinu. Ve skutečnosti jsem nikomu nevěděl z matčiny strany rodiny; i dnes nemám. Můj otec však měl dvě sestry a spoustu bratranců. Moje teta v okolí měla dvě dcery. V domě se objevila spousta rodin, která jsem nikdy předtím neviděla před pohřbem matky.

Všichni tito lidé – vzdálené vztahy a přátelé – stále chodili a platili své respektování. Také jsem později zjistil: ukrást věci. To je jediná věc, kterou vzpomínám živě po pohřbu matky. Můj otec byl naštvaný, protože po tom všem skončila spousta sh-t.

Moje matka byla velmi podporující a chytrá žena, a já vím, že se o mě starala, i když mi nebyla příliš milá. Mám jen pár specifických vzpomínek na ni, vágní a vzdálená, jako nějaký zrnitý domácí film, někde v zadní části mé mysli. …

Sedím na gauči a dívám se na televizi na Batmana; volá, “Tracy!” a řekla mi, abych přijela na večeři. …

Vzpomínám si, že seděla na pohovce hodně, s kuličkami příze a pletacími jehlami. To byla jediná záležitost mé matky; milovala pletení a háčkování. Díval jsem se, jak dělá tyto složité čtverce a pak je propojuje na přikrývky. Měli jsme její přikrývky, úhledně složené, na postelích a pohovkách v domě.

  Je Potterův nepřítel, Severus Snape, dobro nebo zlo?

To může znít divně, ale nevím o tom moc o osobním příběhu mé matky. Já nejsem příliš vyhlížející osoba. Uvědomuji si, že hodně lidí ráda vykopá do své minulosti, zkoumá je, přihlašuje se ke genealogickým webům a dozví o jejich kořenech. Nemám žádný zájem v tom sh-t. Nikdy jsem nebyl chlápkem, který bych mohl vidět ve zpětném zrcátku příliš dlouho. Pro mě je to jako John Lennon kdysi řekl: “Nikdy jsem nešel na střední škole. … Sejde z očí, sejde z mysli. … Zajímám se jen o to, co dělám teď. “To je i můj postoj.

Můj otec, který chodil z kostela, devět až pět, se snažil, aby mě vzal sám poté, co zemřela matka. Moje teta, která žila přímo za námi, mi pomohla zvednout i mě. Můj otec měl také hospodyně jmenovanou slečnu Sanoni – byla z Deep South – a každodenně by přišla a připravovala tyto jídlo na jižní večeři. Takže všichni se přikrčili, aby mě zvedli.

No, zvedněte mě? To je trochu úsek. Nebylo příliš mnoho zvedání. Stejně jako moje matka, můj otec nebyl moc mluvčí. Byl více příznivcem. Účty byly zaplaceny. Jedl jsem. Pěstování? Naw. To nebyl můj vzpomínkový styl. Nikdo v mém bezprostředním kruhu se mnou moc nemluvil. Nikdo se neptal, jak se cítím. To je hlavní důvod, proč dnes mluvím se svými dětmi hodně. Mluvím s manželkou hodně. Ale v mém domě jako dítě, nebylo spousta rozhovoru. Moji rodiče a moje tety nebyly vyrobeny v té formě.

Chtěli byste očekávat, že chlapec, který ztratil matku, aby se začal divit, se změnil v opravdovou hrozbu. Ale nikdy jsem se nedostal do příliš velké škody, kromě této situace s motocyklem. Rok poté, co matka prošla, můj otec mi dal kolo na Vánoce. Tak jsem jel na to, abych ukázal jednomu z mých přátel a dal jsem ho na stůl před jeho domem. Vešel jsem dovnitř, abych si hrál s jeho závodními vozy. Když jsem se vrátil ven – f – k me – byla ukradena moje kola.

Zpočátku jsem se bál říct svému otci, že moje kolo, můj zbrusu nový vánoční dárek, byl ukraden. A konečně, když jsem mu to řekl, nezvedl hlas. Zvedl ruku. Jen pokrčil rameny.

“Tak tedy, nemáš kolo.”

A vrátil se k oddálení potravin. Tak to byla věc. Nakonec jsem dostal tuto záludnou hru, učil se, jak zvýšit kousky kol, pár kol tam, rám tam, sedadlo, některé řídítka. Nikdy jsem neměl srdce, abych ukradl celé kolo, a tak jsem si dal kousky dohromady. Zatímco můj otec byl ještě v práci, měl jsem v mém garáži trochu kotleta. A já jsem dal části všech těchto různých kol, které jsem ukradl, naučil se shromáždit jako pro. Byla to druh frankenbike, ale hodil jsem to docela hezky s nějakou barvou a malováním. Poté, co jsem to udělal, mi to bylo hodně dobré. Do šesté třídy jsem dostal pár nožů a vyšel z kradnutí částí jiných kol. Musel jsem si myslet, že jsem skutečný malý zločinec. Vypadal bych z domu, zatímco můj otec spal, šel ven na noční výlet, prošel do další čtvrti a ukradl ty části, které jsem potřeboval,.

Můj otec si nikdy nevšiml, že jsem šel z toho, abych neměl vánoční kolo, aby měl po celém dvoře a v garáži tři nebo čtyři podivně vyhlížející, jasně malované motocykly. Nebo kdyby si to všiml, prostě mi o tom nemluvil.

Pokud jde o styly rodičů, byl můj otec opravdovým starým učitelem. Jednoho večera mi vyniká. Můj otec, slečno Sanoni, a já jsme byli u kuchyňského stolu a dokončili večeři. Můj popová mi něco řekl a z nějakého neznámého důvodu jsem se rozhodl, že chci něco mumlat. Bylo to poprvé v životě, snažil jsem se s ním mluvit a říct něco, co mám. Řekl jsem, že je tak tiché, myslel jsem si, že jsem s tím utekl. Ale když jsem se postavil, otec se postavil také. Pořád si vzpomínám na to, jak nohy jeho křesla šklebily na linoleu. Udělal krok směrem ke mně a udeřil mě do čtvercového slunečního plexu. Výložník. Kolena se mi zbledla a zpomaleně jsem spadla na podlahu v kuchyni. Všechno mi vyrazil dech. Pak stál nad mnou.

“Chlapče, mluvíš mi, když mě můžeš vykokat.”

Takhle to bylo provedeno. Neudělal mi žádný výkřik ani plácnutí. Cítil mě jako dospělý člověk. Dává mě kontrolu a snaží se mi ukázat, co se stane s lidmi v reálném světě, když mluví sh-t.

Na internetu vidíte spoustu lidí, kteří mluví šíleně, protože pokud by to udělali v místnosti plné lidí, byly by to důsledky. Kdyby to byla přímá konverzace, někdo by k nim přistoupil, zasáhl je do slunečního plexu a nechal je zdvojnásobit na zemi.

  Burt Reynolds lituje, že dělá nude Cosmopolitan centerfold: "Bylo to opravdu hloupé"

Když přijdete z prostředí, kde lidé nemají žádný problém s tím, že vás kontrolují fyzicky, učíte se lépe měřit vaše slova. Buďte opatrní, co f – k říkáte. Můj táta mě naučil hodně hodnou lekci, na kterou jsem nikdy nezapomněl: Nikdy nezmáčkneš nějaké sarkastické sh-t na někoho, kdo zřejmě může tě.

Nebyl jsem osamělý. Ale po tom, co matka zemřela, jsem se cítila celkem sama. Když jsem byl v sedmé třídě, zjistil jsem, že jsem sám.

Pro mě to byl jen běžný den na Summit Junior High. Bylo mi dvanáct let a nikdy nezapomenu na jarní ráno, abych se vytáhl z třídy a převzal do kanceláře ředitele. Hlavní ředitel měl bledý obličej a neustále mu mrkl na to, jak mu je líto. Stál jsem ticho. Omlouvám se za co? A ten pohled vypadal jak na hlavních, tak na sekretářských tvářích. Teď to chápu. Je to pohled člověka, který se vám snaží říct – ale oni nemohou najít slova – že někdo zemřel. Člověče, to je špatný pohled.

Ředitel mi řekl: “Tracy, musíš jít domů. Něco strašného se stalo. “

Toto slovo viselo v tichu kanceláře. Myslím, že když máte dvanáct let, to strašné slovo neznamená nic jiného než zesílit strach a strach o tom, co se na vás stane.

Opustil jsem kancelář. Nevzpomínám si, že jsem se dostal do auta, ale někdo mě musel přivést k domu tety. Moje teta, jejíž oči vypadaly opuchnuté, mi řekla, co se stalo.

“Tracy, tvůj otec prostě prošel.”

Oba moji rodiče zemřeli opravdu mladí – po třicátých letech – masivní srdeční selhání, čtyři roky od sebe. Byl jsem ještě tak mladý, že zkušenosti obou úmrtí mých rodičů jsou v mé mysli trochu rozostřené. A jako jediné dítě jsem to procházel ve své vlastní bublině.

První věc, která se stane, je, že se dostanete na toto místo, kde se všichni snaží chránit vás. Probuzení a pohřeb se děje a můžete vidět, jak se dospělí oblékají černě a připravují květiny. Ale vás udržují pryč, chrání vás před skutečnou smrtí. Všichni tito dospělí lidé jsou kvílení a sniffling, ale snaží se skrýt to od vás, protože jste dítě. Po celý den se na vás setkávají starší lidé a říkají: “Tracy, jsi v pořádku?”

“Jo, jsem v pořádku.”

“Jste si jistý, že jste v pořádku?”

“To jo.”

Tady je to, co je opravdu divné. Všichni – všichni dospělí kolem mě, myslím – očekávali, že ztratím své sh-t. Stačí jen trippin. A nejen že jsem se nepokoušel, nebyl jsem v tom ani zapojen. Bylo to skoro jako já, kdybych měl schopnost vést se do této zóny, kde se mi opravdu nezdálo. Cítil jsem se emocionálně asi milion mil od všech dospělých, všech pláčů a kapesníků a já měl v mysli jednu myšlenku:

Tak co bude dál? Jaký je další krok?

Jo, byl jsem oddělen. Ale když se dívám na své dětství, nemyslím si, že existuje nějaká připoutanost. Jinými slovy, i když jsem byl malý kluk a já jsem spadl z motocyklu, pokryl kolena a chtěl plakat, nikdo opravdu neměl plakat. Tak jsem se naučil, že to slyším rychle. Udeřil jsem do země, praštil jsem zadek a nikomu jsem neukázal, že jsem byl vyhozen. Nebyla jsem jedním z těch dětí, které se vždycky vrátily domů s ublíženými pocity, běhali, aby mé matce obejmou. Žádná z těch přilnavých, emocionálních sh-t nebyla mou realitou. Vyrástla jsem v domácnosti, která nebyla mocná. Myslím, že děti jsou vyškoleny, aby věděli, co se chystají, a jakmile se na to budou chtít, budou vždycky chtít víc. Je to jako s Pavlovým psem. Pokud se člověk hodně zblázní, bude se chtít více mazlit. Pokud tak neučiníte, bude to považovat za svou realitu. Nehledá na tuto náklonnost.

Všichni v rodině se vyptávali, že jsem neplakal, když zemřel můj otec. Vzpomněli si, jak jsem ani pro mou matku nehrozila slzu. Ale já jsem prostě nebyl tak postavený. Nebylo to tak drátěné. Neměla jsem v mých kostech nekonečnou sebedůvěru. To mě nenapadlo, Sakra, jsem sirotka. I jako dvanáctileté dítě jsem věděla, že to budu muset udělat sama a moje instinkty přežití.

Z “ICE: Memoir gangsterského života a vykoupení – od South Central to Hollywood” od Ice-T a Douglas Century. Copyright © 2011. Reprinted s povolením Ballantine Books / Jeden svět.

About the author

Comments

  1. Cest incroyable de voir comment Ice-T a réussi à se faire un nom dans lindustrie musicale et cinématographique. Sa carrière a commencé comme rappeur influent de la côte ouest, avec des chansons controversées comme “Cop Killer”. Mais il a également réussi à se faire un nom en tant quacteur, notamment avec son rôle dans “New Jack City” et sa performance en tant que détective dans “Law & Order: SVU”. Sa nouvelle autobiographie, “Ice: Memoir of Gangster Life and Redemption – From South Central to Hollywood”, raconte son parcours de vie, de son enfance à sa musique en passant par ses amitiés avec des personnalités comme Chris Rock et Dick Wolf. Dans un extrait de son livre, il partage des souvenirs de son enfance et de la perte de ses deux parents à un jeune âge. Cest un témoignage poignant sur la vie dun homme qui a surmonté de nombreux obstacles pour devenir une icône culturelle.

Comments are closed.