Fotbalová hvězda čelí vraždě své matky

Ve svých pamětech “Běží za můj život”, NFL běží zpět Warrick Dunn sdílí jeho cestu jako fotbalová hvězda. V tomto výňatku píše o tom, že má emoční rozhodnutí promluvit s mužem, který je na smrti za vraždu Dunnovy matky.

Kapitola jedna: tváří v tvář
Chcete-li se dostat do státní věznice Angola z Baton Rouge, Louisiana – vzdálenost pětdesát šest kilometrů – vyjedete na sever po silnici 61 a poté se po silnici vlevo odbočíte na hlavní silnici 66. Nebo se tam dostanete tím, že se dopustíte nejzávažnějších zločinů.

Po léta jsem se zajímala o Kevana Brumfielda. Přiznal se, že zabije mou matku, policistu z Baton Rouge Betty Smothers, brzy ráno 7. ledna 1993, v záloze u místní banky. O dva roky později porota uvažovala o málo víc než šedesát minut a rozhodla se, že Brumfield by měl zemřít za vraždu matky za smrtelné pokusy o loupež.

V následujících měsících a letech jsem zápasil s jednou otázkou, která nikdy nebyla zodpovězena: Proč? Co bylo na Brumfielově mysli, když spolu s jiným mužem, Henri Broadwayem, čekali v naprosté tmě, když se maminská policejní křižník vlekl do noční schránky banky? Co si Brumfield myslel, když se s Broadwayem vytáhl z křoví a střílel do auta, zabíjel moji matku a zranil svého spolujezdce, Kimen Lee, noční manažerka v místním obchodě Piggly Wiggly, když učinila zálohu v obchodě? Brumfield pochopil závažnost svých činů, když se s Broadwayem postavili do útěkového auta poháněného třetím mužem jménem West Paul?

Neměl žádný smysl. Proč?

Pak se v říjnu 2007 představila příležitost jít do státní věznice v Angole a ve skutečnosti dostat šanci požádat Brumfielda o otázky, které mě roky proměnily. Otázky, které mě udrží na tak mnoho nocí. Otázky, které způsobily, že budu plakat. Otázky o okamžiku, který změnil můj život jako nikdo jiný.

Setkání trvalo měsíce a bezpočet telefonních hovorů. Byly to příležitostné a osobní rozhovory s právníky, úředníky vězeňství a fotbalovými trenéry. Byly to zpoždění, změny myšlení, emocionální výšky a minima. Ale nakonec se všichni shromáždili v úterý 23. října v týdnu mého NFL sezony s Atlanta Falcons. Moji trenéři si uvědomili, jak je to důležité, a rozhodli se, že mě na jeden den uvolní.

Letěl jsem z Atlanty do New Orleans, kde mě vyzvedl můj mladší bratr Derrick Green, který mě odvezl zpátky do rodného města Baton Rouge. Byl jsem doprovázen do vězení Maelenem “Choo-Choo” Brooksem, mým mladým fotbalovým trenérem a mentorem. Byl jsem také doprovázen Don Yaegerem, spoluautorkou této knihy. Choo-Choo je pravděpodobně stejně jako otec jako každý, koho budu mít kdy. Byl jedním z prvních lidí, které jsem viděl po vraždění matky, a jeho vedení a podpora byly v průběhu let neocenitelné. Přesto Choo-Choo nemohl uvěřit, že to chci. To byla reakce, kterou jsem dostal od téměř všech. Většina lidí si nemohla uvěřit, že jsem touto návštěvou chtěla. Věděla jsem však, že je důležité, abych konečně čelil mým démonům.

Než jsem šel do Angoly, strávil jsem hodiny v rozhovoru s mým poradcem v Atlantě, Pauline Clanceovou. Věřila, že je to dobrý nápad, pozitivní krok, protože jasně pochopila, že v mém životě existují nějaké věci, které bych nikdy neudělal, dokud jsem se od něj neposadil.

Bylo nastaveno.

Najednou jsem se ocitl v malé místnosti na Death Row u státní věznice Angola, oko do očí s Kevanem Brumfieldem.

Dny a noci, které vedly k návštěvě, byly trochu znepokojující. Snažil jsem se, abych to nedovolil ovládnout mou mysl, dokonce i předstírat, že se schůzka neděje. Šel jsem do kina. Spal jsem hodně. Začal jsem shromažďovat své myšlenky a mluvit se svými bratry a sestrami a sestavovat otázky, které chtěli, abych se zeptal. Víkend před cestou byl obtížný, protože jsme také v neděli také ztratili v New Orleans Saints. Byla to naše třetí po sobě jdoucí porážka a šestá v našich prvních sedmi zápasech. Vyčerpaný a unavený, vlastně jsem si jen chtěl odpočinout a užít si volno. Bylo to opravdu moje první přestávka od začátku sezóny 2007.

Jak jsem se připravoval na návštěvu, lidé však často říkali: “Potřebujete, aby někdo s vámi chodil? Potřebujete, aby někdo byl pro vás k dispozici? Jak se cítíš? Jsem na tebe pyšná, že máš odvahu to udělat. Doufám, že najdete odpovědi, které hledáte. “Bylo to šílené. Myslím, že to dělali mnohem víc než já. Pravda je, že jsem byl nervózní, ale opravdu nechtěl, aby to ukázalo. Jak by to šlo? Co když řekl něco strašného nebo se choval tak, jako by to nebyl velký problém? Jak bych udržoval kontrolu?

Byly zde víc otázek než odpovědi. Přátelé se mě snažili opatrně připravit. To, co jsem se vždycky snažil říkat lidem, je, že někdy v životě opravdu nevíte, co můžete dělat, dokud nebudete muset projít. Pokud by maminka byla stále na této zemi, asi bych řekl lidem, že bez ní nemůžu pokračovat. Ale překonala jsem to. Věděla jsem, že bez ohledu na to, jak špatné je to schůzka, mohu to překonat.

Bylo to v úterý 23. října klidné a zamračené ráno. Měli jsme oficiální eskort jmenovaný Čadem, který nás odvezl do státní věznice v Angole z Baton Rouge ve vězeňském SUV. Zatímco jsme v dlouhých tichostech po dlouhých silnicích procházeli, upozornění na mobilním telefonu stále nevyšlo. Byla to moje sestra Summer Smothers a ostatní všichni mi posílali poznámky, které mi přála štěstí a modlily se za mě. Dřívější text mi skoro přivázal slzy. Bylo to od Hua Jacksona, mého útočného koordinátora s Falconsem, který mě povzbuzoval, abych zůstal silný. Doufal, že najdu odpovědi a míru, které mé srdce hledá.

Když jsme se přiblížili, není pochyb o tom, že jsem se stala fyzicky těsnější. Byla to horská dráha emocí. Jednoho dne jsem byl připraven na návštěvu, další den jsem nebyl. Dřívější termíny byly naplánovány, ale byly odtrženy. Přemýšlela jsem také o to, aby se s mnou připojily Léto a Derrick, protože jsou o pár let mladší než já a živě si vzpomněli na tu strašnou noc. Zatímco matka vražda také velmi zasáhla, prostě jsem si nemyslel, že by jeden z nich byl v pravé mysli, aby se setkal s Brumfieldem. Stále jsem ocenil jejich podporu společně s mé tři dalšími bratry a sestrami, protože všichni cítili, že toto setkání by mi mohlo nabídnout nějakou svobodu.

Také vím, že Choo-Choo, který jsem chtěl u mne, měl obavy ohledně mého rozhodnutí. Přemýšlel, jaká bude moje reakce, kdyby se Brumfieldovi nelitoval nebo se nepokoušel, nebo kdyby se Brumfield prostě zlobil nad skutečností, že vzal něco od úspěšného profesionálního sportovce. Choo-Choo chtěl, abych cítil smutek, ne nenávist, pro Brumfielda, kdyby tomu tak bylo. Věděl jsem také, že Brumfield možná vůbec nic neříká. Kdyby se to stalo, bylo to v pořádku, ale chtěla jsem, aby Brumfield seděl a poslouchal, co jsem musel říct. Chtěl jsem, aby pochopil změnu, kterou udělal v našich životech. Další přítelkyně přemýšlela, jak bych reagovala, kdyby Brumfield požádal o odpuštění. Odpustil bych mu to? Předem jsem se rozhodl, že to udělám pro mě, ne pro něj. Udělal bych to pro sebe, protože můj život byl tak dlouho bojem a já jsem se držel tolik hněvu a nenávisti. Měl jsem tolik vody uvnitř, že mě to zastavilo, abych nebyl úplný. Chcete-li někdo vědět, že má tolik kontroly nad mým a mým životem, nemohu takhle žít takhle. Trvalo mi to dlouho, než se dostanu k tomuto bodu.

Musel jsem hrát mnoho let vysokoškolského a profesionálního fotbalu, abych dosáhl bodu, kdy jsem šel poradit, abych hledal pomoc, abych mohl být zdravý a šťastný. Protože jsem se skrývala tolik uvnitř, věděla jsem, že potřebuji pomoc, abych se dostala do bodu, kdy jsem nebyl depresivní, nebyl pořád smutný, abych se mohl smát více, více se usmívat. Tato návštěva byla součástí této cesty. Dělám to pro mou duši, pro můj život. Byl čas, abych se posunula dopředu. V Božích očích musíte odpustit. Nikdy na to nezapomenu, ale musím mi odpustit, aby mi to břemeno.

Nakonec, Brumfield a Broadway dostanou to, co je zapotřebí v jejich životě, takže nemohu mít tu nenávist uvnitř. Snažil jsem se Derrickovi říct to samé. Je to bláznivé, protože jsme diskutovali na cestě z New Orleans, že nemůžete tak dlouho držet něčeho, protože vás to snáší. Zabraňuje vám růst jako člověk – v mém případě a v bratrovi, jako muži. Jsme stále naživu. Pořád děláme dobře. Začínáme s rodinami. Pohybujeme se a začínáme vlastní tradice. Nevzdáváme se těch věcí, které by mohly být. To je hotovo. To je vaše cesta a musíte žít tento život.

Moje srdce začalo závodit, když jsme se zavřeli v Angole. Obvykle když hraji fotbal, mé srdce se netestuje, dokud se nebudu připravit na stadion. To je jen z mé lásky a vzrušení z hry. Bude to hodně jiné, protože to nebylo o fotbalu. Bylo to o životě. Teď bych musel čelit jinému strachu v mém životě, o kterém jsem nic nevěděl nebo mu nerozuměl. Nevěděl jsem, jestli budu mluvit rovně nebo budu nervózní po celou dobu. Mohl jsem říct, že jsem nervózní, protože můj hlas je prasklý; to byla jen jedna z těch věcí, kdy bych se musel snažit zůstat klidný.

Byli jsme na cestě k jednomu z nejsmutnějších míst v celé Louisianě.

Dálnice 66 končí ve vězení, které je známé jako nejznámější na jihu, vězení, z níž 91 procent všech vězňů nikdy neopustí. Oni buď umírají na Death Row, nebo proto, že jejich rozsudky jsou delší než jejich životy. Byl jsem překvapen, když se Richard Vannoy, náměstek vězeňského dozoru pro bezpečnost, setkal s námi na bráně a požádal mě, abych se s ním dostal do svého náklaďáku. Když jsem vyšel z auta, náš řidič, Chad, se na mě podíval a řekl: “Muž k člověku, respektuji to, co děláte.” To mě skutečně zasáhlo. To se stalo.

Vannoy vstoupil do vězeňského personálu ve věku osmnácti let a pracoval v Angole třicet tři let. Vysvětlil, jak jsou vězni v Death Rowovi, jako jsou Brumfield a Broadway, zablokováni do jednobuněčných buněk. Jsou povoleni každou hodinu denně na sprchování a hodinu osamoceně na dvoře pětkrát týdně na rotačním základě, který je z bezpečnostních důvodů i nadále tajný. Chovanci se pohybují v naprosté zábraně: nohy a pásové řetězy. Jediný čas, kdy jsou jejich ruce odpojeny od pásových řetězů, jsou v okamžiku, kdy jsou sami v cvičení. Nikdy nejsou v blízkosti kdokoliv, když nejsou plně zdrženliví.

Penitenciář o rozloze 18 000 akrů je ze tří stran obklopen řekou Mississippi. Vannoy mi také řekl, že vězení je stále provozováno jako pracovní farmář – vězni rostou a sklízejí vlastní zeleninu a zvyšují dobytek. Vannoy mě přeskočil přes to, co se zdálo jako kilometry nečistých cest, aby se dostal zpátky do oblasti, která byla střežena svitky a rolí holícího drátu. Oficiální název budovy je Camp F. Bylo to jako dunivé a temné místo, jaké jste kdy viděli.

To byl Death Row.

Právníci Brumfielda, tým manžela a manželky Nicka Trenticosty a Susan Herrero, byli o mé návštěvě velice nápadní. Zastupovali vězně Death Row již řadu let a opravdu nikdy neměli žádost jako já, aby se posadili s jedním z jejich klientů. Snažil jsem se jim vysvětlit, že někdy to prostě musíte dělat, že to byla jen otázka příležitosti, abych udělal něco, co jsem si nikdy předtím opravdu myslel, že bych měl dokonce vyzkoušet.

Pravidla kolem mé návštěvy se však změnily. Doufala jsem, že se budu setkat jak s Brumfieldem, tak s Broadwayem. Brumfield schválil schůzku, ale Broadway to neudělal poté, co zpočátku řekl, že to bude. Paul mezitím byl propuštěn měsíc předtím z jiné instituce a vrátil se do Baton Rouge poté, co sloužil třicet a půl roku od jeho 25 let vězení.

Když jsem vstoupil do víceúčelového oddělení vězeňské místnosti 116, Brumfield už seděl na kulatém hnědém stole. Nosil bílou košili, džíny a boty na tenis Reebok. Jeho ruce byly zavěšeny do pasu. Byl plešatý, s brýlemi; na horním rtu byla viditelná jizva a já si všiml, že má zuby se zlatými zuby.

Musím přiznat, že jsem byl šokován, když jsem poprvé uviděl Brumfielda. Nezdálo se, že by to bylo skutečné. Nezdálo se, že bych ho vůbec poznal. Neuměl jsem si představit, že vypadá jako on. Myslel jsem, že bude menší muž, ale byl to velký chlap, široký a široký. V třiadvacátých letech byl Brumfield jen o dva roky starší než já. Přesto jsem si nemyslel, že uvidím chlapa s holou hlavou a brýlemi. Bylo to tolik let, co jsem ho viděl v rozsudku v Baton Rouge v červenci 1995. Vzpomněla jsem si na něj s vlasy a vypadala velmi odlišně.

Po několika okamžicích nepříjemného ticha Brumfield promluvil nejprve. Vysvětlil, jak se změnil jako člověk, že by neměl učinit některé z věcí, které udělal v minulosti, a že se stal lepším člověkem. Ospravedlnil se za to, co se stalo mé rodině.

A pak to řekl.

“Nezabila jsem tvoji matku. Oni mají špatného chlápka. “

Byl jsem předtím varován vedoucím Burlem Cainem, abych očekával tuto reakci a já jsem pochopitelně pochopil, že s odvoláním, které se právě děje, to bylo způsob, jakým by se Brumfield vypořádal sám se sebou. Brumfield prohlásil, že je mentálně retardovaný a jeho odvolání tvrdí, že americká ústava zakazuje popravu mentálně retardovaných lidí. Ale soudci rozhodli, že Brumfieldův IQ dokazuje, že není zpomalen. Poslouchal jsem Brumfielda vysvětlit, že kvůli životu, který žil, by už byl pravděpodobně mrtvý, kdyby nebyl zatčen za tento zločin, který teď tvrdí, že neudělal … ale na který se přiznal.

Brumfield mi také řekl, že na ulici jako on sám “přemohl” lidi, ale nikdy “nepochopil” rodinu jako já, že nikdy “nesměl” těžce pracujících lidí. Brumfield také poukázal na to, že měl sedm dětí, včetně dcery, která byla v soudní síni, když Brumfield byl vyzván a odsouzen dvanáct let dříve a byl nyní na vysoké škole. Zeptal jsem se ho, co jeho dcera myslela na to, že je ve vězení, a on odpověděl: “Není hrdý.” Brumfield mi také ukázal jizvy na pažích a vzpomínal na své přestřelky na ulicích s ostatními jako on sám. Řekl mi, že potřebuji pochopit, že když maminka byla zavražděna, policie hledala někoho. Museli mít někoho. “Byl jsem to někdo,” řekl.

Když jsem poslouchal Brumfielda, uvědomil jsem si, že většina otázek, které jsem vytvořil ve spirálovém notebooku, který jsem si přinesl se mnou, otázky, které jsem sestavil z mé rodiny, byly náhle nerelevantní. Kdyby nechtěl připustit, že zavraždil mou mámu, jak to udělal při vyznání k policii, nemohl bych se na něj zeptat na otázky o té noci. Změnila dynamiku konverzace, kterou jsem přišel.

Poté, co Brumfield prohlásil svou nevinnost, řekl jsem mu, že jsem do Angoly nepřijel, abych řekl “vy, vy, ty” a dostanete se do jeho tváře. Byla jsem hodně a chtěla jsem mu o tom povědět. Rychle jsem prolistoval první tři stránky svého notebooku, které měly ručně psané otázky v černém peru:

• Proč jsi tu noc okradl Piggly Wiggly?
• Jak se dnes cítíte ve vaší situaci?
• Proč jste zastřelili policisty? Nemysleli jste, že měla děti, manžela, rodinu?
• Jak byste mohli dělat něco tak strašného, ​​aniž byste si mysleli, kdo byste mohli dlouhodobě bolet?
• Proč byste zastřelil policejního důstojníka a nemyslel na důsledky?
• Cítíte se lítost vůči tomu, co jste udělali v noci?
• Jak byste cítila, kdyby vám někdo udělal to, co jste udělali mé rodině?
• Proč jste s tím schůzky souhlasili??
• Co vás dělalo, abyste se cítili dostatečně spokojeni, abyste mluvili o zabití naší matky?
• Jak jste měli čas prozkoumat svůj život a zabíjení, bylo to hodně času a úsilí, které jste vynaložili při plánování a provádění tohoto sobeckého aktu?
• Když jste vynaložili čas na vykreslení a dokončení tohoto zabití, co si myslíte, že by byl výsledek vašeho činu?
• Od zabíjení bylo téměř 15 let. Pokud byste mohli něco říct naší rodině, co by to bylo a proč?

Nakonec, když jsem po chvíli poslouchal Brumfielda, rozhodl jsem se, že mu chci jen říct, co mi ta noc udělala, a jak ta noc měnila můj život. Chtěl jsem, aby věděl, že jsem hrál fotbal s vášní a emocí. Stále hraji s vášeň pro hru, ale už nebudu hrát hru s emocemi, protože v noci mamička byla zavražděna, vzala ze mě všechny emoce.

Když jste někoho milovali, jako jsem milovala svou matku, je to taková emocionální zkušenost, jakou byste mohli mít. Chtěla jsem Brumfieldu vysvětlit, jak to ovlivnilo život mých bratrů, Derricka, Bricsona a Travise, a sestry, Léto a Samanthu. Chtěl jsem, aby věděl, že jsem si vzpomněla, že vyrostla jako dítě, chtěla jsem být otcem, chtěla jsem být manželem, chtěla jsem být taťka. Chtěl jsem, aby věděl, že to, co udělal v noci mému mámi, mi zničilo tolik. Převrátil jsem se na čtvrtou stránku v notebooku. Moje ruce mírně třásly, když jsem začal číst:

S touto ztrátou jsem se potýkal. Má rodina bojovala.

Nemyslím si, že si uvědomujete životní zkušenosti, které způsobila.

Vzal jsi mi život, změnil jsem své sny a dělal jsem jim touhu.

Jsem nejstarší a měla jsem zodpovědnost za svou rodinu. Můj život nikdy nebude stejný. Můj nejlepší přítel na světě mi odebrali kluci.

Díky Bohu, že ona zvedla a připravila mě na ten den.

Věci nebyly snadné. Byla jsem už léta depresivní a lhala jsem si, že jsem v pořádku.

V životě jsem podvedl lidi, protože jsem jim nedal Warrickovi.

Měl jsem těžký vztah s mým bratrem Derrickem, který miluji, protože jste využil jeho příležitosti být malým mužem mé matky.

Bylo to s rodinou nahoru a dolů, protože jsem se musel stát taťkou, nejen velkým bratrem. Nebylo snadné rozhodovat o životě někoho jiného, ​​když nemůžete rozhodnout o svém vlastním.

Během let jsem měl v mém osobním životě vážné problémy: bát se odhodlání, plně se zavázat k něčemu jinému než k mé rodině; nechtějí mít děti nebo se oženit; nežíval se života, smál se nebo se usmál; nechat lidi milovat mě.