Ice-T ‘hatte keine Unze Selbstmitleid’ als Waise

Auch heute graben wir nicht die ganze Szene einer Beerdigung. Beerdigungen sind hässlich. Ich gehe nie zu ihnen. Ich würde mich lieber an die lebende Person erinnern. Ich will niemanden in einer Kiste liegen sehen.

Meine Mutter hatte keine Familie um uns herum. Tatsächlich kannte ich niemanden von der Seite meiner Mutter. auch heute nicht. Mein Vater hatte jedoch zwei Schwestern und viele Cousins. Meine Tante in der Nachbarschaft hatte zwei Töchter. Es gab viele Familienmitglieder, die ich vor meiner Beerdigung noch nie gesehen hatte.

All diese Leute – entfernte Beziehungen und Freunde – kamen immer wieder vorbei, um ihre Aufwartung zu machen. Später fand ich auch heraus: Sachen stehlen. Das ist die eine Sache, an die ich mich nach der Beerdigung meiner Mutter lebhaft erinnere. Mein Vater war sauer, weil ein Haufen sh-t im Haus fehlte, nachdem alles vorbei war.

Meine Mutter war eine sehr unterstützende und kluge Frau, und ich weiß, dass sie sich um mich sorgte, obwohl sie mir gegenüber nicht sehr anhänglich war. Ich habe nur ein paar spezifische Erinnerungen an sie, vage und distanziert, wie ein körniger Heimfilm, irgendwo in meinem Hinterkopf. …

Ich sitze auf der Couch und beobachte Batman im Fernsehen; Sie ruft “Tracy!” und sagt mir, dass ich zum Abendessen kommen soll. …

Ich erinnere mich, dass sie viel auf dem Sofa saß, mit Wollknäueln und Stricknadeln. Das war das einzige Hobby meiner Mutter; Sie liebte es zu stricken und zu häkeln. Ich sah ihr zu, wie sie diese komplizierten Quadrate machte und sie dann in Steppdecken verband. Wir hatten ihre sorgfältig zusammengelegten Steppdecken auf den Betten und Sofas im Haus.

Das mag seltsam klingen, aber ich weiß nicht viel über die persönliche Geschichte meiner Mutter. Ich bin keine sehr rückständig aussehende Person. Mir ist klar, dass viele Menschen gerne in ihre Vergangenheit eintauchen, sie erforschen, sich auf genealogischen Websites einloggen, um ihre Wurzeln zu erfahren. Ich habe keinerlei Interesse an diesem sh-t. Ich war noch nie ein Typ, der zu lange im Rückspiegel herumblickte. Für mich ist es wie John Lennon einmal gesagt hat: “Ich bin nie zu Klassentreffen gegangen. … Aus dem Auge, aus dem Sinn. … Ich bin nur daran interessiert, was ich gerade mache. “Das ist auch meine Einstellung.

Mein Vater, der ein Kirchgänger war, von neun bis fünf, tat sein Bestes, um mich allein zu erziehen, nachdem meine Mutter gestorben war. Meine Tante, die direkt hinter uns wohnte, half mir auch. Mein Vater hatte auch eine Haushälterin namens Miss Sanoni – sie kam aus dem tiefen Süden – und sie kam jeden Tag vorbei und kochte diese südlichen Gerichte zum Abendessen. Also haben sie alle zugesagt, um mich zu erziehen.

Nun, erhebe mich? Das ist irgendwie eine Strecke. Es ging nicht zu viel los. Genau wie meine Mutter war mein Vater kein großer Redner. Er war eher ein Unterstützer. Die Rechnungen wurden bezahlt. Ich aß. Nähren? Nein. Das war nicht mein Stil. Niemand in meinem unmittelbaren Umfeld hat viel mit mir gesprochen. Niemand fragte, wie ich mich fühle. Das ist der Hauptgrund, dass ich heutzutage viel mit meinen Kindern rede. Ich rede viel mit meiner Frau. Aber in meinem Haus als Kind gab es einfach nicht viel Konversation. Meine Eltern und meine Tanten wurden nicht in diesem Let-‘s-Talk-Out-Schimmel hergestellt.

Man könnte erwarten, dass ein Junge, der seine Mutter verloren hat, sich zu einer echten Bedrohung entwickelt hat. Aber ich habe nie zu viel Unfug gemacht, außer für diese eine Situation mit meinem Fahrrad. Im Jahr nach meiner Mutter hat mein Vater mir zu Weihnachten ein Fahrrad besorgt. Also fuhr ich es, um einem meiner Freunde zu zeigen, und ich stellte es auf den Ständer vor seinem Haus. Ich ging hinein, um mit seinen Rennwagen zu spielen. Als ich zurückkam – f – k ich – wurde mein Fahrrad gestohlen.

Zuerst hatte ich Angst, meinem Vater zu sagen, dass mein Fahrrad, mein brandneues Weihnachtsgeschenk, gestohlen wurde. Und schließlich, als ich es ihm sagte, hob er seine Stimme nicht. Er hob seine Hand nicht. Er zuckte nur mit den Schultern.

“Gut, dann hast du kein Fahrrad.”

Und er ging wieder daran, die Einkäufe wegzubringen. So war er selbstverständlich. Irgendwann bekam ich dieses hinterhältige Spiel in die Hand, lernte, wie man Fahrräder ankurbelt, ein paar Räder hier, einen Rahmen dort, einen Sitz, ein paar Lenker. Ich hatte nie das Herz, ein ganzes Fahrrad zu stehlen, also habe ich die Teile einfach zusammengefügt. Während mein Vater noch auf der Arbeit war, ging ich in meiner Garage ein bisschen herum. Und ich habe Teile dieser verschiedenen Fahrräder, die ich gestohlen habe, zusammengebaut und gelernt, sie wie ein Profi zusammenzubauen. Es war eine Art Frankenbike, aber ich habe es mit etwas Sprühfarbe und Modellfarbe gut verbunden. Dann, nachdem ich eins gemacht habe, ist es mir gut gegangen. In der sechsten Klasse bekam ich ein Paar Bolzenschneider und ging Teile anderer Fahrräder stehlen. Ich muss gedacht haben, dass ich ein richtiger kleiner krimineller Mastermind bin. Ich schlich mich aus dem Haus, während mein Vater schlief, ging nachts auf die Pirsch, ging in ein anderes Viertel und stahl die Teile, die ich brauchte, und hängte meine eigenen Fahrräder ein.

Mein Vater hat nie bemerkt, dass ich von keinem Weihnachtsrad zu drei oder vier merkwürdig aussehenden, bunt bemalten Fahrrädern im Hof ​​und in der Garage gekommen bin. Oder wenn er es bemerkt hat, hat er mir einfach nichts davon gesagt.

Soweit Eltern Stile gehen, war mein Vater ein echter Old-School-Kumpel. Ein Abend fällt mir in den Sinn. Mein Vater, Miss Sanoni und ich waren am Küchentisch und aßen zu Abend. Meine Pops sagten etwas zu mir, und aus einem unbekannten Grund entschied ich, dass ich etwas murmeln wollte. Dies war das erste Mal in meinem Leben, dass ich versuchte, mit ihm zu reden und etwas fliegen zu sagen. Ich sagte es so leise, ich dachte, ich wäre damit durchgekommen. Aber als ich aufstand, stand auch mein Vater auf. Ich kann mich immer noch daran erinnern, wie die Beine seines Stuhls auf dem Linoleum kreischten. Er machte einen Schritt auf mich zu und traf mich im Solarplexus. Boom. Meine Knie gaben nach, und in Zeitlupe fiel ich auf den Küchenboden. Ich habe den ganzen Atem aus mir gerissen. Dann stand er über mir.

“Junge, du redest mit mir, wenn du mich beschimpfen kannst.”

So wurde es gemacht. Er gab mir keine Prügel oder einen Schlag ins Gesicht. Er schlug mich wie ein erwachsener Mann. Er hat mich in Schach gehalten und versucht, mir zu zeigen, was mit Männern in der realen Welt passiert, wenn sie Sh-t reden.

Du siehst viele Leute im Internet, die verrückt sh-t reden, denn wenn sie dasselbe in einem Raum voller Leute machen würden, würde das Auswirkungen haben. Wenn das eine Konversation von Angesicht zu Angesicht war, würde jemand zu ihnen treten, sie im Solarplexus treffen und sie auf dem Boden krümmen lassen.

Wenn Sie aus einer Umgebung kommen, in der Menschen keine Probleme haben, Sie körperlich in Schach zu halten, lernen Sie, Ihre Worte besser zu messen. Pass auf was du sagst. Mein Vater hat mir eine wirklich wertvolle Lektion beigebracht, eine, die ich nie vergessen werde: Murmele niemals irgendeinen sarkastischen Sh-t zu jemandem, der dir offensichtlich helfen kann.

Ich war nicht einsam. Aber ich fühlte mich ziemlich allein, nachdem meine Mutter gestorben war. Als ich dann in der siebten Klasse war, war ich wirklich allein.

Für mich war es nur ein normaler Tag auf der Summit Junior High. Ich war zwölf Jahre alt und werde diesen Frühlingsmorgen nie vergessen, aus dem Unterricht genommen und zum Büro des Schulleiters gebracht werden. Das Gesicht des Direktors war blass und er murmelte immer wieder etwas darüber, wie es ihm leid tat, wie leid es mir tat. Ich stand schweigend da. Entschuldigung für was? Und da war dieser Blick auf die Gesichter des Direktors und der Sekretärin. Das verstehe ich jetzt. Es ist das Aussehen einer Person, die versucht, Ihnen zu sagen – aber sie können die Worte nicht finden – dass jemand gestorben ist. Mann, das ist ein schlechter Blick.

Der Schulleiter sagte zu mir: “Tracy, du musst jetzt nach Hause gehen. Etwas Schreckliches ist passiert. “

Dieses Wort hing in der Stille des Büros. Ich meine, wenn du zwölf Jahre alt bist, macht dieses schreckliche Wort nichts anderes, als die Angst und Angst vor allem, was auf dich zukommt, zu verstärken.

Ich verließ das Büro. Ich kann mich nicht daran erinnern, in ein Auto gestiegen zu sein, aber jemand muss mich zum Haus meiner Tante gefahren haben. Meine Tante, deren Augen geschwollen waren, erzählte mir, was passiert ist.

“Tracy, dein Vater ist gerade gegangen.”

Beide meiner Eltern starben wirklich jung – noch in ihren Dreißigern – an massivem Herzversagen im Abstand von vier Jahren. Ich war noch so jung, dass die Erfahrungen mit dem Tod meiner Eltern in meinem Kopf irgendwie verschwommen sind. Und als Einzelkind ging ich all das in meiner eigenen kleinen Blase durch.

Das erste, was passiert, ist, dass du an diesen Ort gebracht wirst, wo alle versuchen, dich zu beschützen. Die Totenwache und die Beerdigung geschehen, und Sie können sehen, wie sich alle Erwachsenen schwarz anziehen und die Blumen vorbereiten. Aber sie halten dich fern und schützen dich vor der Realität des Todes. All diese erwachsenen Leute heulen und schniefen, aber sie versuchen es vor dir zu verstecken, da du ein Kind bist. Den ganzen Tag kommen diese älteren Leute auf dich zu und sagen: “Tracy, geht es dir gut?”

“Ja, mir geht es gut.”

“Bist du sicher, dass es dir gut geht?”

“Ja.”

Hier ist was wirklich seltsam. Jeder – alle Erwachsenen um mich herum, meine ich – erwartete, dass ich meinen Sh-t verlieren würde. Einfach trippelnd. Und ich trippelte nicht nur nicht, ich war nicht einmal damit beschäftigt. Es war fast so, als hätte ich die Fähigkeit, mich in diese Zone hineinzubewegen, wo es mir wirklich nicht passierte. Ich war emotional ungefähr eine Million Meilen entfernt von all den Erwachsenen, all dem Weinen und den Taschentüchern, und ich hatte nur einen Gedanken im Kopf:

Was kommt als nächstes? Was ist der nächste Schritt??

Ja, ich war abgelöst. Aber wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, glaube ich nicht, dass es eine Bindung gab. Mit anderen Worten, selbst als ich ein kleines Kind war und ich vom Fahrrad gefallen war, meine Knie an den Hauten liegen ließ und weinen wollte, gab es niemanden, der wirklich weinen konnte. Also habe ich gelernt, es schnell zu saugen. Ich bin auf den Boden gefallen, habe mir den Arsch abgewischt und niemandem gezeigt, dass ich aufgestanden bin. Ich gehörte nicht zu diesen Kindern, die immer mit verletzten Gefühlen nach Hause kamen und rannten, um meine Mutter zu umarmen. Nichts von diesem anhänglich-emotionalen Sh-t war meine Realität. Ich bin in einem unfreundlichen Haushalt aufgewachsen. Ich denke, Kinder werden darauf trainiert, zu wissen, was sie bekommen werden, und wenn sie einmal einen Vorgeschmack darauf bekommen haben, werden sie immer mehr wollen. Es ist wie mit Pawlows Hund. Wenn Sie ein Kind viel kuscheln, wird er mehr Kuscheln wollen. Wenn Sie das nicht tun, wird er das als seine Realität akzeptieren. Er sucht nicht nach der zusätzlichen Zuneigung.

Jeder in der Familie war nervös, dass ich nicht geweint habe, als mein Vater starb. Sie erinnerten sich daran, dass ich auch keine Träne für meine Mutter verloren hatte. Aber ich war einfach nicht so gebaut. War nicht so verkabelt. Ich hatte kein bisschen Selbstmitleid in meinen Knochen. Es hat mich nicht getroffen, Verdammt, ich bin ein Waisenkind. Schon als zwölfjähriges Kind wusste ich, dass ich es alleine schaffen musste, und mein Überlebensinstinkt trat ein.

Von “ICE: Eine Erinnerung an Gangster Life and Redemption – von South Central nach Hollywood” von Ice-T und Douglas Century. Copyright © 2011. Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Ballantine Books / One World.