Ice-T 'hatte keine Unze Selbstmitleid' als Waise

Ice-T ‘hatte keine Unze Selbstmitleid’ als Waise

Ice-T, geborene Tracy Marrow, wurde in den 1980er und 1990er Jahren als einflussreicher West Coast Rapper bekannt (vor allem für “Colors” und den umstrittenen “Cop Killer”). Seine Karriere entwickelte sich zur Schauspielerei, nachdem er eine Hauptrolle in “New Jack City” eingenommen hatte. Heute ist er für seine Rolle als harter Detektiv für “Law & Order: SVU” bekannt. In seinem neuen Buch “Ice: A Memoir of Gangster Life and Redemption – Von South Central nach Hollywood “, erzählt er Geschichten über seine Erziehung, seinen Trubel, seine Freunde, wie Chris Rock und Dick Wolf, seine Musik und mehr. Lesen Sie einen Auszug über sein frühes Leben und seinen Verlust seiner beiden Eltern in jungen Jahren.

Kapitel eins

“Es ist die Hölle, in jungen Jahren eine Waise zu sein

Diese beeinflussbare Bühne

Keine Liebe züchtet Wut. “

– “Ich muss stehen”

1. Weil ich zuerst meinen Namen als Rapper gemacht habe, der South Central L.A. beansprucht, gehen Leute oft davon aus, dass ich streng eine West Coast Katze bin. Aber meine Familie kam eigentlich aus dem Osten. Ich wurde in Newark, New Jersey geboren und bin in Summit, einer gehobenen Stadt im Norden von Jersey, aufgewachsen. Es gab dieses winzige Gebiet von Summit, wo die meisten schwarzen Familien lebten. Meine Eltern und ich wohnten in einem Doppelhaus in der Williams Street. Und auf der Straße direkt hinter uns – Hinterhof zu Hinterhof – war meine Tante, die Schwester meines Vaters.

In den ersten Jahren war es nur ein echtes mittelamerikanisches Leben.

Ich kann mich nicht daran erinnern, irgendwelche Ausflüge oder etwas aufregendes unternommen zu haben. Eine Sache, an die ich mich erinnere, als mein Vater mir Plätze nahm, er würde Burger von White Castle bekommen und mich auf den Rücksitz werfen, und er erwartete von mir, dass ich meine Weißen Schlösser esse und still sei. Mein Vater und ich verbrachten viel Zeit miteinander und sagten nichts. Ich ging zum YMCA, wo ich Schwimmen und Turnen lernte. Es war eine große Sache, eine Mitgliedschaft im Y zu haben, denn das bedeutete, dass deine Pops Geld für dich hatten. Ich erinnere mich, dass ich von Pollywog zu Dolphin gegangen bin, dann zu Shark und Lifesaver, und ich bin ziemlich stolz darauf, dass ich gelernt habe, ein guter Schwimmer zu sein.

Es gab keine Gewalt oder Trauma. Es war still, einfach und vorstädtisch. Eine fast perfekte Kindheit – außer für mich alle paar Jahre, einen Elternteil zu verlieren….

Die Familie meines Vaters kam aus Virginia und Philadelphia. Er war kein Bruder, der viel redete. Er war ein Arbeiter, ein stiller Arbeiter. Jahrelang – Jahrzehnte – hat er an der gleichen Stelle gearbeitet. Er war ein erfahrener Mechaniker bei der Rapistan Conveyer Company in Mountainside und reparierte Förderbänder. Trotz der Tatsache, dass Summit überwiegend weiß ist, kann ich nicht sagen, dass es in der Stadt offene Vorurteile gab, zumindest nicht in der Erwachsenenwelt, wie ich es beobachtet habe. Alle Freunde meines Vaters, all die Typen, mit denen er arbeitete, waren weiße Arbeiter-Typen. Lunch-Bucket-Jungs. Schwarz und Weiß, sie waren alle miteinander cool.

Mein Vater war ein dunkelhäutiger Bruder, aber meine Mutter war eine sehr hellhäutige Frau. Soweit ich das verstehe, war sie kreolisch; Wir glauben, dass ihre Leute ursprünglich aus New Orleans kamen. Sie sah fast wie eine weiße Frau aus, was bedeutete, dass sie vorübergehen konnte – wie die Leute damals sagten. Ihre Haare waren pechschwarz. Sie war schlank und sehr attraktiv. Ich erinnere mich an Leute, die ihr sagten, dass sie wie Lena Horne oder Dorothy Dandridge aussah.

Die Tatsache, dass meine Mutter gehen konnte, faszinierte mich schon als kleines Kind. Ich verstand, dass es ein großes Geschäft war. In meinem Haushalt war es oft ein Thema der stillen Diskussion zwischen meinen Eltern. Wenn du vorbeikommst, wirst du hören, wie weiße Menschen frei miteinander reden, wenn schwarze Leute nicht da sind. Sie bekommen so einen verdeckten Blick auf die Art und Weise, wie weiße Leute wirklich denken. Also hat meine Mutter den Rassismus von beiden Seiten des Zauns genau verstanden, und im Haus gab es nie eine Toleranz dafür.

So trübsinnig wie meine Kindheit ist, erinnere ich mich sehr genau an den Tag, als ich zum ersten Mal erfuhr, dass ich schwarz bin. Davor habe ich nie wirklich gewusst, dass ich schwarz bin. Jeder findet heraus, dass irgendwann in ihrem Leben etwas “Rasse” genannt wird, und für mich ist es passiert, als ich ungefähr sieben Jahre alt war.

Zu der Zeit ging ich zur Brayton Elementary School in Summit, und ich hatte einen weißen Freund namens Alex. Er war einer meiner engsten Freunde in der Schule. Alex und ich gingen einen Tag nach der Schule zu seinem Haus und wir stießen auf dieses andere Kind aus unserer Klasse namens Kenneth – er war einer der wenigen schwarzen Kinder, die mit mir nach Brayton gingen. Als wir Kenneth begegneten, sagte Alex zu ihm: “Kenneth, Sie können nicht herkommen.” Kenneth sah ziemlich hämisch aus, aber er ging einfach weiter, mit dem Kopf nach unten, wie kleine Kinder. Dann trafen wir auf weitere Kinder aus unserer Klasse und Alex hatte kein Problem damit, sie zu sich nach Hause einzuladen. Wir gingen schweigend den Bürgersteig entlang und die Frage kam mir gerade in den Sinn.

“Ich dachte, du hättest Kenneth gesagt, dass du keine Freunde mehr haben könntest?”, Fragte ich.

»Kenneth?« Alex lachte. “Oh, Kenneth – er ist ein Darkie.”

Er sagte, das sei so sachlich. Ich habe es nicht verstanden. Meine Gedanken trippelten den Rest des Nachmittags.

Verdammt, dachte ich, Alex muss denken, dass ich weiß bin. Ich denke ich pass auch auf.

Jetzt hatte ich diesen anderen weißen Freund namens Mark, und die Regeln bei ihm waren etwas anders als bei Alex. Alle Kinder konnten zu Marks Wohnung kommen, um im Garten zu spielen, aber als es draußen dunkel wurde, durften die weißen Kinder, sobald es in der Dämmerung schwer zu sehen war, ins Haus kommen und weiterspielen, aber die schwarzen Kinder wurden nach Hause geschickt. Niemand hat irgendwelche Fragen gestellt. Niemand sagte sh-t. Es wurde einfach so akzeptiert, wie es war. Und ich wurde immer noch als “weiß genug” betrachtet – oder vielleicht waren sie nur verwirrt darüber, was genau ich war – dass ich bleiben und mit den weißen Kindern spielen konnte, während die Handvoll schwarzer Kinder sich einfach aufspaltete.

Es war unglaublich verwirrend. Als ich nach Hause kam, erzählte ich meiner Mutter davon. Sie sah mich mit diesem halben Lächeln an.

“Schatz, Leute sind dumm.”

Das war ihre Linie. Es ist eines der Dinge, an die ich mich erinnere, dass sie mir viel gesagt hat. Menschen sind dumm. Sie unterbrach das nicht für mich, aber ich verstand, dass sie meinte: Du kannst die unwissende Art, wie Menschen denken, nicht unbedingt ändern – aber du kannst verdammt sicher kontrollieren, wie es dich persönlich betrifft. Und dann hältst du es in Bewegung.

Ich nehme an, meine Mutter bereitete mich auf ihre eigene Art vor, indem ich sie einfach herunterspielte und mir sagte, dass dies ein Bullsh-t-Rassismus sei – mit dem ich mich für den Rest meines Lebens irgendwie befassen würde. Selbst heute sage ich immer wieder dieselben Worte: Yo, schwitz es nicht einmal. Menschen sind dumm.

Meine Mutter starb an einem plötzlichen Herzinfarkt, als ich in der dritten Klasse war. Ich habe online ein bisschen Verrücktheit gelesen, dass meine Eltern bei einem brennenden Autounfall getötet wurden. Nein, beide starben im Abstand von vier Jahren an Herzinfarkten. Ich war fast bei einem Autounfall ums Leben gekommen, aber das war Jahrzehnte später, als ich mich schon in Cali herumtrieb.

Als meine Mutter starb, weinte ich nicht. Bis heute verstehe ich nicht ganz warum. Ich habe keine Tränen vergossen. Ich bin auch nicht zur Beerdigung gegangen. Ich habe in der Sache nicht viel gesagt. In jenen Tagen, so haben erwachsene Leute Kinder behandelt, als jemand gestorben ist. Irgendjemand – wahrscheinlich mein Vater – hat beschlossen, mich im Haus zu halten, weg von der Kirche oder dem Bestattungsinstitut. Alle jüngeren Kinder – ich und ein paar Cousins ​​von meinem Vater – waren oben in unserem Haus und spielten den ganzen Tag. Wir waren irgendwie unwissend. Wir gingen nie mit den Trauernden nach unten. Ich glaube nicht, dass es heute so ist, aber damals gab es eine bewusste Anstrengung, Kinder mehr zu schützen. Du würdest nach oben geschickt werden, vielleicht wirst du sogar während der Beerdigung zu einem anderen Haus geschickt.

Das erste Mal, dass ich jemals in meinem Leben geweint habe – das erste Mal, dass ich Tränen der Trauer ausstieß – war bei der Beerdigung meines heimeligen Vic. Victor Wilson – Beatmaster V, der Schlagzeuger meiner Band Body Count. Und das war 1996, als ich ein erwachsener Mann war, nachdem ich beobachtet hatte, wie Vics Körper durch Leukämie zerstört wurde.

Bild: Book cover of

Auch heute graben wir nicht die ganze Szene einer Beerdigung. Beerdigungen sind hässlich. Ich gehe nie zu ihnen. Ich würde mich lieber an die lebende Person erinnern. Ich will niemanden in einer Kiste liegen sehen.

Meine Mutter hatte keine Familie um uns herum. Tatsächlich kannte ich niemanden von der Seite meiner Mutter. auch heute nicht. Mein Vater hatte jedoch zwei Schwestern und viele Cousins. Meine Tante in der Nachbarschaft hatte zwei Töchter. Es gab viele Familienmitglieder, die ich vor meiner Beerdigung noch nie gesehen hatte.

All diese Leute – entfernte Beziehungen und Freunde – kamen immer wieder vorbei, um ihre Aufwartung zu machen. Später fand ich auch heraus: Sachen stehlen. Das ist die eine Sache, an die ich mich nach der Beerdigung meiner Mutter lebhaft erinnere. Mein Vater war sauer, weil ein Haufen sh-t im Haus fehlte, nachdem alles vorbei war.

Meine Mutter war eine sehr unterstützende und kluge Frau, und ich weiß, dass sie sich um mich sorgte, obwohl sie mir gegenüber nicht sehr anhänglich war. Ich habe nur ein paar spezifische Erinnerungen an sie, vage und distanziert, wie ein körniger Heimfilm, irgendwo in meinem Hinterkopf. …

Ich sitze auf der Couch und beobachte Batman im Fernsehen; Sie ruft “Tracy!” und sagt mir, dass ich zum Abendessen kommen soll. …

Ich erinnere mich, dass sie viel auf dem Sofa saß, mit Wollknäueln und Stricknadeln. Das war das einzige Hobby meiner Mutter; Sie liebte es zu stricken und zu häkeln. Ich sah ihr zu, wie sie diese komplizierten Quadrate machte und sie dann in Steppdecken verband. Wir hatten ihre sorgfältig zusammengelegten Steppdecken auf den Betten und Sofas im Haus.

Das mag seltsam klingen, aber ich weiß nicht viel über die persönliche Geschichte meiner Mutter. Ich bin keine sehr rückständig aussehende Person. Mir ist klar, dass viele Menschen gerne in ihre Vergangenheit eintauchen, sie erforschen, sich auf genealogischen Websites einloggen, um ihre Wurzeln zu erfahren. Ich habe keinerlei Interesse an diesem sh-t. Ich war noch nie ein Typ, der zu lange im Rückspiegel herumblickte. Für mich ist es wie John Lennon einmal gesagt hat: “Ich bin nie zu Klassentreffen gegangen. … Aus dem Auge, aus dem Sinn. … Ich bin nur daran interessiert, was ich gerade mache. “Das ist auch meine Einstellung.

Mein Vater, der ein Kirchgänger war, von neun bis fünf, tat sein Bestes, um mich allein zu erziehen, nachdem meine Mutter gestorben war. Meine Tante, die direkt hinter uns wohnte, half mir auch. Mein Vater hatte auch eine Haushälterin namens Miss Sanoni – sie kam aus dem tiefen Süden – und sie kam jeden Tag vorbei und kochte diese südlichen Gerichte zum Abendessen. Also haben sie alle zugesagt, um mich zu erziehen.

Nun, erhebe mich? Das ist irgendwie eine Strecke. Es ging nicht zu viel los. Genau wie meine Mutter war mein Vater kein großer Redner. Er war eher ein Unterstützer. Die Rechnungen wurden bezahlt. Ich aß. Nähren? Nein. Das war nicht mein Stil. Niemand in meinem unmittelbaren Umfeld hat viel mit mir gesprochen. Niemand fragte, wie ich mich fühle. Das ist der Hauptgrund, dass ich heutzutage viel mit meinen Kindern rede. Ich rede viel mit meiner Frau. Aber in meinem Haus als Kind gab es einfach nicht viel Konversation. Meine Eltern und meine Tanten wurden nicht in diesem Let-‘s-Talk-Out-Schimmel hergestellt.

Man könnte erwarten, dass ein Junge, der seine Mutter verloren hat, sich zu einer echten Bedrohung entwickelt hat. Aber ich habe nie zu viel Unfug gemacht, außer für diese eine Situation mit meinem Fahrrad. Im Jahr nach meiner Mutter hat mein Vater mir zu Weihnachten ein Fahrrad besorgt. Also fuhr ich es, um einem meiner Freunde zu zeigen, und ich stellte es auf den Ständer vor seinem Haus. Ich ging hinein, um mit seinen Rennwagen zu spielen. Als ich zurückkam – f – k ich – wurde mein Fahrrad gestohlen.

Zuerst hatte ich Angst, meinem Vater zu sagen, dass mein Fahrrad, mein brandneues Weihnachtsgeschenk, gestohlen wurde. Und schließlich, als ich es ihm sagte, hob er seine Stimme nicht. Er hob seine Hand nicht. Er zuckte nur mit den Schultern.

“Gut, dann hast du kein Fahrrad.”

Und er ging wieder daran, die Einkäufe wegzubringen. So war er selbstverständlich. Irgendwann bekam ich dieses hinterhältige Spiel in die Hand, lernte, wie man Fahrräder ankurbelt, ein paar Räder hier, einen Rahmen dort, einen Sitz, ein paar Lenker. Ich hatte nie das Herz, ein ganzes Fahrrad zu stehlen, also habe ich die Teile einfach zusammengefügt. Während mein Vater noch auf der Arbeit war, ging ich in meiner Garage ein bisschen herum. Und ich habe Teile dieser verschiedenen Fahrräder, die ich gestohlen habe, zusammengebaut und gelernt, sie wie ein Profi zusammenzubauen. Es war eine Art Frankenbike, aber ich habe es mit etwas Sprühfarbe und Modellfarbe gut verbunden. Dann, nachdem ich eins gemacht habe, ist es mir gut gegangen. In der sechsten Klasse bekam ich ein Paar Bolzenschneider und ging Teile anderer Fahrräder stehlen. Ich muss gedacht haben, dass ich ein richtiger kleiner krimineller Mastermind bin. Ich schlich mich aus dem Haus, während mein Vater schlief, ging nachts auf die Pirsch, ging in ein anderes Viertel und stahl die Teile, die ich brauchte, und hängte meine eigenen Fahrräder ein.

Mein Vater hat nie bemerkt, dass ich von keinem Weihnachtsrad zu drei oder vier merkwürdig aussehenden, bunt bemalten Fahrrädern im Hof ​​und in der Garage gekommen bin. Oder wenn er es bemerkt hat, hat er mir einfach nichts davon gesagt.

Soweit Eltern Stile gehen, war mein Vater ein echter Old-School-Kumpel. Ein Abend fällt mir in den Sinn. Mein Vater, Miss Sanoni und ich waren am Küchentisch und aßen zu Abend. Meine Pops sagten etwas zu mir, und aus einem unbekannten Grund entschied ich, dass ich etwas murmeln wollte. Dies war das erste Mal in meinem Leben, dass ich versuchte, mit ihm zu reden und etwas fliegen zu sagen. Ich sagte es so leise, ich dachte, ich wäre damit durchgekommen. Aber als ich aufstand, stand auch mein Vater auf. Ich kann mich immer noch daran erinnern, wie die Beine seines Stuhls auf dem Linoleum kreischten. Er machte einen Schritt auf mich zu und traf mich im Solarplexus. Boom. Meine Knie gaben nach, und in Zeitlupe fiel ich auf den Küchenboden. Ich habe den ganzen Atem aus mir gerissen. Dann stand er über mir.

“Junge, du redest mit mir, wenn du mich beschimpfen kannst.”

So wurde es gemacht. Er gab mir keine Prügel oder einen Schlag ins Gesicht. Er schlug mich wie ein erwachsener Mann. Er hat mich in Schach gehalten und versucht, mir zu zeigen, was mit Männern in der realen Welt passiert, wenn sie Sh-t reden.

Du siehst viele Leute im Internet, die verrückt sh-t reden, denn wenn sie dasselbe in einem Raum voller Leute machen würden, würde das Auswirkungen haben. Wenn das eine Konversation von Angesicht zu Angesicht war, würde jemand zu ihnen treten, sie im Solarplexus treffen und sie auf dem Boden krümmen lassen.

Wenn Sie aus einer Umgebung kommen, in der Menschen keine Probleme haben, Sie körperlich in Schach zu halten, lernen Sie, Ihre Worte besser zu messen. Pass auf was du sagst. Mein Vater hat mir eine wirklich wertvolle Lektion beigebracht, eine, die ich nie vergessen werde: Murmele niemals irgendeinen sarkastischen Sh-t zu jemandem, der dir offensichtlich helfen kann.

Ich war nicht einsam. Aber ich fühlte mich ziemlich allein, nachdem meine Mutter gestorben war. Als ich dann in der siebten Klasse war, war ich wirklich allein.

Für mich war es nur ein normaler Tag auf der Summit Junior High. Ich war zwölf Jahre alt und werde diesen Frühlingsmorgen nie vergessen, aus dem Unterricht genommen und zum Büro des Schulleiters gebracht werden. Das Gesicht des Direktors war blass und er murmelte immer wieder etwas darüber, wie es ihm leid tat, wie leid es mir tat. Ich stand schweigend da. Entschuldigung für was? Und da war dieser Blick auf die Gesichter des Direktors und der Sekretärin. Das verstehe ich jetzt. Es ist das Aussehen einer Person, die versucht, Ihnen zu sagen – aber sie können die Worte nicht finden – dass jemand gestorben ist. Mann, das ist ein schlechter Blick.

Der Schulleiter sagte zu mir: “Tracy, du musst jetzt nach Hause gehen. Etwas Schreckliches ist passiert. “

Dieses Wort hing in der Stille des Büros. Ich meine, wenn du zwölf Jahre alt bist, macht dieses schreckliche Wort nichts anderes, als die Angst und Angst vor allem, was auf dich zukommt, zu verstärken.

Ich verließ das Büro. Ich kann mich nicht daran erinnern, in ein Auto gestiegen zu sein, aber jemand muss mich zum Haus meiner Tante gefahren haben. Meine Tante, deren Augen geschwollen waren, erzählte mir, was passiert ist.

“Tracy, dein Vater ist gerade gegangen.”

Beide meiner Eltern starben wirklich jung – noch in ihren Dreißigern – an massivem Herzversagen im Abstand von vier Jahren. Ich war noch so jung, dass die Erfahrungen mit dem Tod meiner Eltern in meinem Kopf irgendwie verschwommen sind. Und als Einzelkind ging ich all das in meiner eigenen kleinen Blase durch.

Das erste, was passiert, ist, dass du an diesen Ort gebracht wirst, wo alle versuchen, dich zu beschützen. Die Totenwache und die Beerdigung geschehen, und Sie können sehen, wie sich alle Erwachsenen schwarz anziehen und die Blumen vorbereiten. Aber sie halten dich fern und schützen dich vor der Realität des Todes. All diese erwachsenen Leute heulen und schniefen, aber sie versuchen es vor dir zu verstecken, da du ein Kind bist. Den ganzen Tag kommen diese älteren Leute auf dich zu und sagen: “Tracy, geht es dir gut?”

“Ja, mir geht es gut.”

“Bist du sicher, dass es dir gut geht?”

“Ja.”

Hier ist was wirklich seltsam. Jeder – alle Erwachsenen um mich herum, meine ich – erwartete, dass ich meinen Sh-t verlieren würde. Einfach trippelnd. Und ich trippelte nicht nur nicht, ich war nicht einmal damit beschäftigt. Es war fast so, als hätte ich die Fähigkeit, mich in diese Zone hineinzubewegen, wo es mir wirklich nicht passierte. Ich war emotional ungefähr eine Million Meilen entfernt von all den Erwachsenen, all dem Weinen und den Taschentüchern, und ich hatte nur einen Gedanken im Kopf:

Was kommt als nächstes? Was ist der nächste Schritt??

Ja, ich war abgelöst. Aber wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, glaube ich nicht, dass es eine Bindung gab. Mit anderen Worten, selbst als ich ein kleines Kind war und ich vom Fahrrad gefallen war, meine Knie an den Hauten liegen ließ und weinen wollte, gab es niemanden, der wirklich weinen konnte. Also habe ich gelernt, es schnell zu saugen. Ich bin auf den Boden gefallen, habe mir den Arsch abgewischt und niemandem gezeigt, dass ich aufgestanden bin. Ich gehörte nicht zu diesen Kindern, die immer mit verletzten Gefühlen nach Hause kamen und rannten, um meine Mutter zu umarmen. Nichts von diesem anhänglich-emotionalen Sh-t war meine Realität. Ich bin in einem unfreundlichen Haushalt aufgewachsen. Ich denke, Kinder werden darauf trainiert, zu wissen, was sie bekommen werden, und wenn sie einmal einen Vorgeschmack darauf bekommen haben, werden sie immer mehr wollen. Es ist wie mit Pawlows Hund. Wenn Sie ein Kind viel kuscheln, wird er mehr Kuscheln wollen. Wenn Sie das nicht tun, wird er das als seine Realität akzeptieren. Er sucht nicht nach der zusätzlichen Zuneigung.

Jeder in der Familie war nervös, dass ich nicht geweint habe, als mein Vater starb. Sie erinnerten sich daran, dass ich auch keine Träne für meine Mutter verloren hatte. Aber ich war einfach nicht so gebaut. War nicht so verkabelt. Ich hatte kein bisschen Selbstmitleid in meinen Knochen. Es hat mich nicht getroffen, Verdammt, ich bin ein Waisenkind. Schon als zwölfjähriges Kind wusste ich, dass ich es alleine schaffen musste, und mein Überlebensinstinkt trat ein.

Von “ICE: Eine Erinnerung an Gangster Life and Redemption – von South Central nach Hollywood” von Ice-T und Douglas Century. Copyright © 2011. Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Ballantine Books / One World.

About the author

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

13 + = 18

Adblock
detector