Barris: “Excess” hat meine Tochter getötet

Als Della Barris im Alter von 16 Jahren beschloss, sich selbständig zu machen, widersprach ihr berühmter Vater nichts. Chuck Barris gab ihr einen Treuhandfonds und ließ sie allein in die Welt hinausgehen, ein Bedauern, das er in herzzerreißenden und klaren Augen mit Lesern teilt, während er Dellas Abstieg in die Sucht und ihren möglichen Tod durch eine Überdosis im Alter von 36 Jahren beschreibt Ein Ausschnitt.

Prolog

Meine Tochter Della war sechsunddreißig Jahre alt, als sie starb. Ihre Sterbeurkunde besagt, dass sie an einer Überdosis Drogen und Alkohol gestorben ist.

Angefangen mit dem, an was sich Della erinnern konnte, wie sie ihre ersten Schritte in einem Park in Beverly Glen, Kalifornien, und während ihres kurzen Lebens in die Arme nahm, sah Della alles als eine Sammlung von Schnappschüssen. Es ist komisch, aber so hat sie es gesehen. Nach einer Weile sah ich mein Leben auf die gleiche Weise.

Ich habe einige dieser Bilder von Dellas Leben gemacht. Judy Ducharme, Dellas Begleiterin seit ihrer frühen Kindheit, nahm auch etwas mit. So auch Della. Aber meiner nichtreligiösen Tochter zufolge war Gott derjenige, der alle, die wir vermissten, mitnahm, und seine Fotos waren ihrer Meinung nach die besten. In ihrem Kopf stand Gott von dem Tag an, an dem sie geboren wurde, an ihrer Seite und knipste Bilder.

Della beschrieb es so: “Er benutzt seine große Kastenkamera; ein riesiges, quadratisches schwarzes Ding. Gottes Kamera macht Schnappschüsse, die nicht wie Polaroids in deine Hand fallen. Sie fallen dir direkt in den Kopf und bleiben für immer dort. “

Der Schnappschuss meiner toten Tochter auf einer Couch in ihrer Wohnung war kein gutes Beispiel für großartige Fotografie. Und war kein Bild, das Gott oder Della oder ich nahmen. Der Schnappschuss wurde von einem Polizeifotografen aufgenommen.

Wenn Della über dieses Bild sprechen würde, würde ich mir vorstellen, dass sie gesagt hätte: “Ich sehe schrecklich aus, oder? Ich weiß, dass ich tot bin, aber trotzdem … “

Sie sieht schrecklich aus. Ihre Haut ist grau. Ihr Körper ist knochendünn. Ihre Augen haben dunkle Ringe um sie herum. Ihre Wangen sind eingesunken. Sie sieht aus wie ein Holocaust-Opfer. Ihr Haar war orange gefärbt, so oft, dass es anfängt herauszufallen. Stell dir vor, orange Haare! Warum färbte sie ihre Haare orange??

Della hätte gesagt: “Weil es meine Lieblingsfarbe war. War ich komisch oder war ich komisch? Nein, ich war dumm. Ich meine, tot in meinem Alter zu liegen, in einem verdammten Polizeifoto, sagt alles, nicht wahr? «

Dellas drei kleine Hunde waren wahrscheinlich in der Nähe und saßen um ihre Füße am anderen Ende der Couch. Sie waren am Leben und gesund. Nur verwirrt und zu Tode erschrocken. Die Hunde wussten, dass Della tot war. Hunde kennen diese Dinge. Dellas Hunde schliefen immer zu ihren Füßen, wenn sie nachts zu Bett ging. Wenn sie auf der Couch ein Nickerchen machte, schliefen sie auch dort.

Tom-der-Hundebesitzer fand Della, als er um acht Uhr morgens zu den Hunden kam. Tom sagte mir, egal wie wild Della in der Nacht zuvor war oder wie oft sie auf der Couch eingeschlafen war, sie schaffte es immer, morgens ein Auge zu öffnen und Tom einen Gruß zu murmeln. An diesem Morgen murmelte sie nichts. Tom sah Della genau an, schüttelte ihre Schultern, und als sie sich nicht bewegte, rief Tom die Polizei an.

Im Polizeibild steht die Wodkaflasche mit einer kleinen Menge Wodka am Boden noch auf dem Kaffeetisch mit all den anderen Trümmern. Ein wenig Kokain bleibt in der Ziploc-Tüte neben der Wodkaflasche. Della hat offensichtlich nicht das ganze Kokain konsumiert. Nur genug, um sie zu töten.

Meine Mutter, Dellas Großmutter, dachte, Della hätte Selbstmord begangen.

“Warum sollte sie das tun und ihre drei Hunde zurücklassen?”, Fragte ich meine Mutter. “Della liebte ihre Hunde. Ich bin sicher, dass Della an ihre Hunde gedacht hätte, bevor sie so etwas getan hat wie ihr Leben, oder? “

“Nein”, antwortete meine Mutter. “Suizidale Menschen denken nicht über Dinge nach, die sich um ihre Hunde kümmern, wenn sie sich umbringen. Selbstmörder kümmern sich nicht um Hunde, um sich selbst, um ihre Eltern, um irgendetwas. Della war zu rücksichtslos, um an irgendetwas oder an irgendjemanden zu denken, außer an sich selbst. «

Der Leichenbeschauer von Los Angeles dachte, Della habe zu viel Wodka und Kokain genommen.

Ich wünschte, der Gerichtsmediziner würde mit meiner Mutter sprechen.

Nachbarn erzählten der Polizei, dass sie Strickland und Della zwei Nächte lang schreien hören konnten, bevor der Hundeführer Della tot fand. Strickland war ein guter Shouter. Er war auch gut darin, Drogen zu nehmen, aber sonst nichts. Ich hätte gerne gedacht, dass Strickland etwas in Bezug auf Dellas Tod schuldig gemacht hätte, also hätte ich ihn innerhalb eines Zolls seines Lebens schlagen können, aber ich glaube nicht, dass der Idiot etwas damit zu tun hatte, außer Drogen beizusteuern selbst war wichtig.

Nachdem sie am Donnerstagmorgen, dem Tag vor ihrem Tod, aufgewacht war und gesehen hatte, was sie sah, schrie Della um Hilfe. Sie hat Judy Ducharme angerufen. Della war sicher, dass Judy in ihre Wohnung kommen und sie trösten würde. Judy war die einzige “Familie”, die Della zu dieser Zeit in Los Angeles hatte. Judy Ducharme war wie eine Mutter für Della. Sie war jemand, mit dem Della reden konnte, und Della musste mit jemandem reden. Judy hätte sie trösten können. Judy war gut darin.

Aber Judy war krank und konnte nicht kommen.

Della war am nächsten Morgen weg.

Judy hat sich selbst nie vergeben, dass sie nicht gekommen ist. Es war nicht Judys Schuld. Sie hatte die Grippe und konnte nicht kommen. Außerdem war Dellas Immunsystem so schwach, dass Judy Della ihre Grippe gegeben hätte, und das hätte Della vielleicht umgebracht. Ich bin sicher, Dellas Tod, und Judys Unfähigkeit, nach Della zu kommen, weil sie krank war, wenn Della sie brauchte, wird Judy den Rest ihres Lebens quälen.

Freunde erzählen mir, dass Della kurz vor ihrem Tod sehr deprimiert war. Natürlich war sie deprimiert. Sie war krank. Sie war pleite. Und sie wurde mit einem Liebhaber des niedrigen Lebens belastet, der ihr Drogen zur Verfügung stellte, die ihre Depression unterstützten und unterstützten. Della trank zu viel Wodka, schnupfte zu viel Kokain und starb, so wie es in der Sterbeurkunde hieß, aus einer übermäßigen Menge von allem.

Ich glaube nicht, dass Della sterben wollte. Ich glaube, sie hat einen schrecklichen Fehler gemacht.

Auszug aus “Della: Eine Erinnerung an meine Tochter” von Chuck Barris. Copyright (c) 2010, nachgedruckt mit freundlicher Genehmigung von Simon & Schuster. Alle Rechte vorbehalten.