Aufgewachsen im Zeugenschutzprogramm

Wenige Bereiche der amerikanischen Kultur wurden fälschlicherweise mehr verherrlicht als die Mafia. Der Film “Goodfellas” erzählte die Geschichte von Henry Hill – dem Gangster, der die Mafia-Regeln des Schweigens gebrochen hat. 1980 verließ Hill “das Leben”, trat in das Zeugenschutzprogramm ein und bezeugte gegen den Mob. When Hill kam unter Bundesschutz, seine Frau Karen und ihre beiden Kinder taten es auch. Jetzt, fast 25 Jahre später, brechen Gregg und Gina Hill ihr eigenes Schweigen in einem neuen Buch mit dem Titel “Auf der Flucht: Eine Kindheit der Mafia”. Die Geschwister wurden eingeladen, das Buch über “Heute” zu diskutieren. Hier ein Auszug:

GINA: Eine meiner frühesten Erinnerungen an meinen Vater war meine Mutter, die mir sagte, dass er weggehen würde. So sagte sie es: “Daddy muss für eine Weile weggehen.” Es war spät am Nachmittag, und sie beugte sich vor, so dass ihr Gesicht nah an meinem war und ich ihr Parfüm riechen konnte. Sie weinte nur ein bisschen. Ich bin sicher, sie hat das Wort nie benutzt Gefängnis, und es wäre nicht wichtig gewesen, weil ich erst sechs Jahre alt war und nicht gewusst hätte, welches Gefängnis war.

Wir wohnten im Fairview, einem Luxushochhaus direkt gegenüber der Autobahn von Flushing Meadows in Queens. Es gab einen Portier in jedem der drei verschiedenen Teile des Komplexes und eine große kreisförmige Auffahrt vor der Tür, und wir hatten eine kleine Terrasse, die den Park überblickte. Mein Vater besaß ein Restaurant namens The Suite, und er musste ziemlich gut gewesen sein, weil wir es uns leisten konnten, an einem Ort wie dem Fairview zu wohnen.

Wir sind viel umgezogen, als ich klein war. Als meine Eltern 1965 heirateten, lebten sie mit meinen Großeltern, den Eltern meiner Mutter, in Valley Stream auf Long Island. Gram war immer hart zu Dad. »Dieser Gangster«, sagte sie, nur sie würde die Worte ausspucken. Sie dachte, ein nettes jüdisches Mädchen wie meine Mutter hätte einen Arzt oder Anwalt heiraten sollen, nicht irgendein Gauner aus Brooklyn, den sie bei einem Blind Date getroffen hatte. Dad hatte eine Gewerkschaftskarte, und die Maurer zahlten ihm angeblich 135 Dollar pro Woche, aber er gab nicht einmal vor, einen normalen Job zu machen. Er ging jede Nacht in scharfen Anzügen aus und blieb bis zum Morgengrauen draußen, wenn er überhaupt nach Hause kam, und er hatte immer Geld, um herumzuwerfen, zwanzig für den Portier, fünfzig für den Kellner. Als ich älter war, erzählte mir meine Mutter, dass das ein Teil davon war, was sie zu meinem Vater anzog – der Glanz, die Art, wie er ihnen im Empire Club oder der Copacabana einen Tisch in der ersten Reihe bringen konnte, so wie er jeden kannte und jeder kannte ihn. Eines Tages ist sie eine Zahnarzthelferin aus einer Mittelklasse-Familie auf Long Island, und im nächsten nippt sie an einer Flasche Champagner, die Sammy Davis Jr. an Papas Tisch bei der Copa schickte.

Mein Vater hatte auch eine gefährliche Seite, und ich denke, Mom mochte das, die ganze Geächteterei. Sie erzählte mir einmal eine Geschichte darüber, wie dieser Junge aus ihrer Nachbarschaft, Ted, jemand, den sie ihr ganzes Leben lang kannte, nach ein paar Monaten mit ihr eine Runde in seiner Corvette fuhr und machte ein Pass auf sie. Er fing an, sie auf dem Vordersitz zu tasten und meine Mutter sagte ihm, er solle aufhören, aber er tat es nicht, also schlug sie ihn. Er wurde wahnsinnig und warf sie, meilenweit von zu Hause entfernt, aus dem Auto und riß so schnell ab, daß die Reifen Kies in ihr Gesicht warfen. Meine Mutter rief meinen Vater an und er hob sie hoch und fuhr sie nach Hause, aber anstatt mit ihr ins Haus zu gehen, ging er über die Straße. Er sah Ted in der Auffahrt, packte ihn an den Haaren, zog eine Pistole aus der Tasche und peitschte ihn mit der Pistole. Pistol-peitschte ihn! Dann kam mein Vater schweigend und rot über die Straße gerannt und gab meiner Mutter die Waffe und sagte ihr, sie solle es verstecken. Die meisten Mädchen wären verängstigt gewesen, aber meine Mutter sagte, sie fand es sexy.

So begann ihr gemeinsames Leben, Nachtclubs und Pistolenpeitschen. Sie durchbrachen nicht lange, nachdem mein Vater Ted zusammengeschlagen hatte, und zogen zu meinen Großeltern. Sie waren so jung, mein Vater zweiundzwanzig und meine Mutter neunzehn. Und sie war bereits schwanger mit meinem Bruder. So sehr Dad meine Oma irritiert hatte, sie war auch keine, die ihre Tochter auf die Straße warf.

Ich denke manchmal meine Großeltern mochten meinen Vater trotz ihrer selbst. Er war nicht der Typ Mann, mit dem sie ihre älteste Tochter haben wollten, aber er konnte furchtbar charmant sein. Das war das größte Kapital meines Vaters, sein Charme. Und seine Verbindungen. So hat er es immer erklärt – “Verbindungen”. Wie die Zeit, als die Pflastersteine ​​mit einer Lastwagenladung Asphalt auftauchten, um die Auffahrt meiner Großmutter zu ebnen. “Mach dir keine Sorgen”, sagte einer von ihnen zu Gram. “Henry hat sich darum gekümmert.” Oder wenn mein Vater und sein Freund Tommy DeSimone einen Lastwagen in die Garage zurückbringen und Kisten mit Mikrowellen entladen oder Hemden oder Toasteröfen stricken. Er würde meiner Oma sagen, dass er einem Mann einen Gefallen tat und eine Ladung Waren von ihm kaufte, Sachen, die sie den Nachbarn verkaufen konnte. Gram wusste wahrscheinlich, dass es gestohlen wurde, aber sie fragte nie, also musste mein Vater nie antworten.

Mein Vater hat versucht, meine Oma glücklich zu machen. Er konvertierte sogar zum Judentum, wurde beschnitten und alles; Meine Oma machte ein kleines Zelt für die Laken, wenn er sich erholte, damit seine wunden Stellen geschützt wurden. Aber er hat es nicht hart genug versucht. Meine Oma ist streng, und mein Vater war es nicht gewohnt, Regeln zu befolgen. Er hatte es schwer genug, dem Gesetz zu gehorchen, ganz zu schweigen von meiner Oma. Er würde die ganze Nacht draußen bleiben, und dann würden meine Mutter und meine Großmutter in schreckliche Auseinandersetzungen geraten. “Er ist ein verheirateter Mann!” Gram schrie. “Das ist kein Weg für einen verheirateten Mann!” Also gingen meine Eltern ein und aus, je nachdem wie viel Geld sie hatten. Meine Mutter und mein Vater bekamen für eine Weile ihren eigenen Platz, eine kleine Wohnung, und zogen dann zurück, bevor meine Mutter mich hatte. In den nächsten paar Jahren zogen sie sechs Mal um – nach Kew Gardens, zurück bei meinen Großeltern, hinaus nach Forest Hills, zurück nach Valley Stream.

Natürlich erinnere ich mich nicht viel daran, und die meisten dieser Geschichten kannte ich erst Jahre später. Aber ich erinnere mich definitiv an das Fairview. Wir lebten im dritten Stock, mit Blick auf den Pool, und ich teilte ein Schlafzimmer mit meinem Bruder. Ich war in der ersten Klasse bei P. S. 220, und vielleicht ein bisschen frühreif. Ich hatte einen Freund im Gebäude und wir gingen um die Gänge herum und klopften an Türen. Wir würden den Leuten sagen, wir wären Pfadfinderinnen und fragen nach Keksen. Wir hatten es rückwärts, Girl Scouts fragen nach Keksen, fast wie ein Betrug. Aber es würde immer mindestens eine nette alte Dame geben, die sagte: “Oh, wie süß”, und uns Kekse und Milch geben. Ich glaube, ich hatte den Charme meines Vaters.

Ich weiß nicht, wie lange wir dort gelebt haben, bevor meine Mutter mir gesagt hat, dass Papa gehen würde. Aber es war ungefähr zur selben Zeit, als er mir Baby Alive gekauft hatte, diese Puppe, die man füttern konnte, als ob sie Babynahrung hätte und ihr Mund würde sich bewegen, als würde sie kauen. Mein Vater kaufte mir immer Puppen. Er sagte: “Was willst du, Prinzessin?” Und ich würde sagen: “Barbies Schwimmbecken!” Oder so etwas, und am nächsten Tag oder übermorgen würde er es nach Hause bringen. Das war, was mein Vater damals für mich war, ein wundervoller Mann, der mir Puppen brachte und mich Prinzessin nannte.

Und dann sagte meine Mutter, dass er weggehen würde. Sie wischte sich die Tränen von den Augen und Mascara-Streifen von ihren Wangen. Sie wollte nicht, dass ich wusste, wie verärgert sie war.

“Wie lange?” Fragte ich.

“Nur ein paar Jahre”, sagte sie, als wären ein paar Jahre ein langes Wochenende. Das war meine Mutter, die versuchte, einen sehr großen Klang sehr klein zu machen. “Es ist nur vorübergehend”, sagte sie. “Nur eine vorübergehende Situation.” Meine Mutter benutzte diesen Ausdruck für alles, was passiert war. Mit der Zeit würde ich diese Worte hassen.

Ich war schon daran gewöhnt, dass mein Vater weg war. Er war seit meiner Geburt einige Male eingesperrt worden, einmal siebzehn Monate lang; Meine Mutter nahm mich mit, als ich ungefähr vier war, um ihn im Gefängnis von Nassau zu besuchen. Und wenn er nicht im Gefängnis war, war es nicht ungewöhnlich für ihn, eine Nacht auszugehen und drei Morgen später wiederzukommen. Trotzdem wusste ich, dass es dieses Mal anders war, weil meine Mutter weinte.

Sie umarmte mich und ließ mich dann in Ruhe. Meine Mutter hatte an diesem Tag viele Dinge im Kopf. Ich sah mich in der Wohnung um. Die Sonne war gerade untergegangen, und die Küche war dunkel. Ich wollte sofort meinen Vater besuchen. Ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis ich meine Arme um seinen Nacken legen und das glatte Leder seines Blazers fühlen oder seinen Paco Rabanne-Duft in der Wohnung riechen könnte, nachdem er gegangen war, um in die Suite zu gehen.

GREGG: Wir wären die ganze Nacht auf, ich würde sowieso auf dem Vordersitz reiten, um meiner Mutter zu helfen, wach zu bleiben. Wir gingen um elf Uhr, manchmal sogar später, und fuhren westwärts nach Pennsylvania. Es war eine lange Fahrt, fünfeinhalb Stunden, zu lang, um mich in einem Auto wohl zu fühlen, besonders mit zwei Hunden, die auf dem Rücksitz mit meiner kleinen Schwester dösten. Wir brachten Kissen und Decken mit, was mich unsicher machte, als wir in einen Truck-Stop oder in das Perkins House of Pancakes fuhren, denn wenn uns jemand sah, dachten sie vielleicht, wir wären obdachlos. Ich hasste es, arm zu sein, was wir waren, seit mein Vater ins Gefängnis gegangen war, und ich hasste es sogar, auszusehen, als wären wir arm.

Dann würde das Gefängnis durch die Windschutzscheibe steigen und über die Bäume klettern wie eine Festung im Wald. Das Bundesgefängnis in Lewisburg war ein großer beigefarbener Block mit einem Turm in der Mitte nahe der Front, wo ich einen Wächter mit einem Militärgewehr über der Schulter sehen konnte. Es waren zweiundzwanzigtausend Männer drinnen, einige der schlimmsten Verbrecher im föderalen System. Mein Vater war einer von ihnen.

Acht Jahre alt, und ich musste an einer bewaffneten Wache vorbeikommen, um meinen Vater zu sehen.

Er war am 3. November 1972 zu zehn Jahren verurteilt worden, aber sein Anwalt hielt ihn mit einer langen Reihe von Berufungen für fast zwei weitere Jahre fern. Ich bin mir nicht sicher, was genau meine Mutter sagte, für die er verurteilt worden war, aber ich weiß, dass es nicht die Wahrheit war. Vielleicht lag es daran, dass wir so jung waren, aber meine Mutter hat uns immer gesagt, dass mein Vater kein Junge ist echt kriminell. In der Regel fiel sie auf eine Glücksspielgebühr zurück, wenn sie überhaupt etwas gesagt hatte. “Dein Vater hat einige Dinge getan, die er nicht hätte tun sollen”, hat sie gesagt. “Aber niemand wurde verletzt, und diese Bastarde kamen einfach immer hinter ihm her, bis sie ihn für etwas verurteilt hatten.”

Die Wahrheit war, wie ich später herausfand, dass jemand verletzt wurde. Er hieß John Ciaccio und schuldete einem Freund meines Vaters, der eine der Gewerkschaften am Kennedy Airport leitete, eine Spielschuld. Mein Vater, Jimmy Burke und der Gewerkschaftsmann flogen nach Tampa, wo Ciaccio einen Nachtclub und einen Spirituosenladen besaß und ihm die Hölle heiß machte; Mein Vater, nach seinem Bericht, schlug ihm einige Male mit einem 38er Revolver ins Gesicht. Anscheinend hatte er etwas fürs Pistolenschlagen.

Der Bundesstaat Florida klagte sie zuerst wegen Entführung und versuchten Mordes an. Sie wurden in diesem Fall freigesprochen. Aber dann klagten Bundesstaatsanwälte sie wegen Erpressung an, was sie tun konnten, weil mein Vater Staatsgrenzen überschritten hatte. Meine Mutter erklärte es mir ziemlich unverblümt, wenn man bedenkt, wie alt ich war. “Sie haben den Fall des Staates besiegt, und jetzt gehen die Regierungsbeamten ihm nach”, sagte sie. »Diese Bastarde.« Sie ließ es so klingen, als ob die Regierung ihn wegen etwas Kleinem angriff.

In den späten sechziger und frühen siebziger Jahren, als er eine Frau und zwei kleine Kinder zu Hause hatte, war mein Vater ein Vollzeit-Verbrecher. Er hat gestohlen, eingezäunt, mit Stiefeln, Kredit-Sharked und erpresst. Ich verlasse wahrscheinlich auch ein paar Dinge, wie Brandstiftung. Mein Vater würde fast alles machen, um eine Punktzahl zu erzielen. LKW-Entführungen waren eine Lieblingsbeschäftigung für ihn und Onkel Jimmy, die eine Ladung Waren stahlen, die sie unterhalb des Großhandels abgrenzen konnten, was für sie reiner Profit war. Sie bekamen von einem der Leute auf den Verladedocks am Kennedy Airport einen Tipp, wann immer eine gute Ladung ausging, und sie folgten dem Fahrer, bis er bei einer roten Ampel anhielt. Dann würde einer von ihnen eine Waffe in sein Gesicht stecken. Jimmy Burke steckte normalerweise einen Fünfzig in die Hemdtasche des Kerls für seinen Ärger; Dort bekam er seinen Spitznamen The Gent. Einige der anderen Diebstähle waren einfacher: Sie würden einfach in eine Garage gehen und den Lastwagen stehlen, oder sie würden den Fahrer abkaufen, damit er seine Schlüssel im Taxi zurückließ, als er für Kaffee anhielt.

Stehlen war für meinen Vater die zweite Natur. Er war seit seinem elften Lebensjahr mit Mafiosi herumgerannt und hatte angefangen, die Schule zu unterbrechen, um bei Onkel Paulie im Brownsville East-Viertel von Brooklyn abzuhängen. Sein Vater, Grandpa Hill, schlug ihn mit einem Gürtel, als er es herausfand; er war ein ehrlicher Mann, ein irischer Elektriker mit einer sizilianischen Frau, die acht Kinder großzog – meinen Vater und seine fünf Schwestern und zwei jüngere Brüder – in einem Spaziergang. Aber das brachte meinen Vater nur näher zu den Männern am Taxistand. Er sagte mir einmal, dass die Weisen die einzigen Leute waren, die nett zu ihm waren. Mein Vater hatte eine harte Zeit in der Schule, weil er Legastheniker war – er lernte nicht lesen, bis er ins Gefängnis kam, und er kann das Alphabet immer noch nicht rezitieren, ohne das Lied zu singen, das Kindergartenkinder lernen – und er hatte es schwerer wegen seiner Probleme in der Schule nach Hause. “Ich wurde zu Hause geschlagen, ich wurde in der Schule geschlagen”, sagte er später. “Die Jungs am Taxistand, sie haben mich nicht geschlagen. Sie haben mir auf die Schulter geklopft, sie haben mich aufgenommen, sie haben mir Geld gegeben. “Ich entschuldige mich nicht für ihn, sondern versuche es so zu erklären, wie er es mir erklärt hat.

Also ist er ein Gangster geworden. Und wie alle Gangster benahm er sich, als ob er die Welt besaß. Keiner von ihnen hat es jemals getan, aber mein Vater hat sein Bestes getan, um es abzuzocken. Er hat alles und von jedem gestohlen. Er rannte in seinem eigenen Restaurant, der Suite, auf gestohlenen Kreditkarten riesige Schwindeleien auf. Er hat ein paar Gebäude in Brand gesteckt. Er lief Zahlen und verkaufte gestohlene Zigaretten aus seinem Auto. Sein größter Erfolg, der Überfall, der ihn zu einer kleinen Legende in der New Yorker Unterwelt machte, war der Einbruch in einen starken Raum der Air France am Kennedy Airport im Jahr 1967 und der Verlust von 480.000 Dollar. Ich hatte ein paar ausgefallene Geburtstagsfeiern danach – Clowns, Zauberer, Ponys, die ganze Sache.

Die Einzelheiten der Arbeit meines Vaters waren mit acht Jahren skizzenhaft. Alles, was ich wusste, war, dass mein Vater in Schwierigkeiten war, und ich ärgerte ihn dafür. Am Tag bevor er nach Lewisburg ging, am selben Tag, an dem meine Mutter meiner kleinen Schwester erzählte, dass er für eine Weile weggehen würde, ging er mit seinen Freunden aus. Er blieb die ganze Nacht draußen und mietete am Morgen eine Limousine, um ihn ins Gefängnis zu bringen. Er hatte eine bessere Fahrt durch das Farmland von Pennsylvania als je zuvor.

Unsere Reisen nach Lewisburg waren immer miserabel. Die Besuchszeiten begannen um acht Uhr morgens, und wir gingen entweder spät in der Nacht vor, gegen zehn Uhr oder früh am Morgen, gegen drei Uhr. Onkel Paulie ließ uns einmal sein Auto benutzen, einen großen cremefarbenen Lincoln Town Car, der so ritt wie auf einer Wolke. Normalerweise waren wir jedoch in unserem verprügelten Oldsmobile Toronado, dem Auto, das wir bekamen, nachdem mein Vater versehentlich eine brennende Zigarette auf den Vordersitz unseres Chrysler Newport 1969 geworfen hatte, die ihn in Flammen aufgehen ließ. Das war immer noch besser als der Plymouth Duster mit den glatzköpfigen Reifen, die wir einmal von einem Billiglohn mieten mussten. Ich wusste, dass es ein schlechtes Zeichen war, als wir die Ausfahrt des Parkplatzes der Howard Johnson Motor Lodge hinaufgeschleppt werden mussten. Auf dem Heimweg in einem blendenden Schneesturm rutschten die Räder auf einer Kurve und warfen den Duster in eine Drehung, prallten von der Leitplanke ab und peitschten dann herum, so dass die andere Seite auch ihn zerschmetterte.

Wenn ich Kopfschmerzen hatte, war die Fahrt noch unerträglicher. Als ich fünf war, bog meine Mutter vor einem betrunkenen Autofahrer, der auf dem Weg war, links in eine Tankstelle in Island Park um. Wir wurden ziemlich hart getroffen und wir wurden alle ziemlich verletzt – Gina wurde durch die Windschutzscheibe geworfen und ich wurde unter dem Armaturenbrett festgenagelt. Die Narbe im Gesicht meiner Mutter wurde nie vollständig verheilt. Seitdem hatte ich Migräne, vielleicht einmal in der Woche oder so. Sie kamen schnell, dieser stechende, pochende Schmerz direkt hinter meinen Augen, der sich durch meinen ganzen Kopf ausbreitete. Sobald eine Migräne begann, war ich für den Tag fertig. Ich musste in einem dunklen Raum bleiben, mit einer kalten Kompresse um den Kopf gebunden. Der Schmerz war so schlimm, dass mir übel wurde, ich konnte nichts unterdrücken, nicht einmal Aspirin. Wenn ich also eine Migräne im Auto hatte, musste ich manchmal meinen Kopf aus dem Fenster hängen, um mich zu übergeben. Mein Kopf tat so weh, dass es mir egal war, wie ich zu jemandem sah, der vorbeifuhr.

Und dann würden wir ins Gefängnis kommen. Am Haupteingang war eine Wache, ein riesiges schwarzes Stahltor, das wie in den alten Filmen mit einem riesigen Schlüssel wartete. Dahinter war ein kleiner Hof, der zu einem anderen Tor führte, und ein anderer Wächter würde diesen erst öffnen, nachdem der erste abgeschlossen war, und für ein paar Sekunden war es, als wären wir in einem Käfig gefangen. Dann gingen wir eine Reihe von breiten Steinstufen hinauf in das Gebäude, wo wir uns an alle anderen anschlossen, die einen Vater, einen Bruder oder einen Sohn in Lewisburg hatten.

Es dauerte immer eine Weile, um an den Wachen vorbeizukommen. Meine Schwester und ich mussten unsere Taschen leeren, und meine Mutter musste ihre Handtasche übergeben, um durchsucht zu werden. Meine Mutter hat immer eine große Tasche mit allerlei Sachen mitgebracht. Die Wachen ließen sie alles herausnehmen und dann durchsuchten sie die Tasche mit einem Schlagstock und einer kleinen Taschenlampe. Ich konnte nie verstehen, warum meine Mutter immer so viel mitgebracht hat. Später prahlte mein Vater damit, dass er die Wachen gekauft hatte, damit meine Mutter Dinge hineinschmuggeln konnte, aber zu der Zeit schien es nicht so. Sie stießen mit ihren Schlagstöcken durch alles hindurch, und sie starrten uns an, als wären wir die Verbrecher, statt der Männer darin.

Auszug aus “Auf dem Lauf: Eine Mafia Kindheit.” Copyright 2004 von Gregg Hill und Gina Hill. Alle Rechte vorbehalten. Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Warner Books. Um mehr zu erfahren, können Sie besuchen: