Животът на Дороти Хамил за триумф, борба

0

Когато Дороти Хамил спечели олимпийското злато през 1976 г. със своята спиртна марка “Хамил Камъл”, тя вдъхнови милиони. Но зад тази блестяща усмивка имаше болка. Сега, три десетилетия след златните си медали, “Американският сладолед” накрая говори за нейната задкулисна травма и за предизвикателствата, пред които е изправена. Ето един откъс.

Как да се размножи олимпийски шампион … може би?
Нашият семеен живот, преди фигурното пързаляне да го обърне с главата надолу, изглеждаше нормално.

Нашият град Ривърсайд, Кънектикът, беше част от Гринуич и ние имахме предимството на прекрасната им общност, с чудесни плажове и красиви паркове. Много от моите роднини и приятели на моите родители държаха лодки по Long Island Sound; баща ми обичаше водата и искаше да имаме и една. Купихме най-доброто, което бихме могли да си позволим, трета ръка кабина корабостроител.

Като семейство решихме да го наречем “На скалите” – име, което би могло да предскаже бъдещето ми, защото родителите ми трябваше да го продадат, когато започнах скъпия спорт на фигурно пързаляне.

Всички щяхме да приберем заедно лодките и братовчедите ми щяхме да бягаме от лодка до лодка. Толкова много от живота ни се въртеше около водата. Моето семейство имаше членство в яхт клуб “Ривърсайд”, където моят брат, Санди, се научи да плава и се състезавах в местни състезания по плуване.

Сестра ми, Марсия, се превърна в състезателен водолазен водолаз и брат ми превъзхожда водна топка. Бихме прекарали уикенди в лятната си къща в рокпорт, Масачузетс, само на няколко мили от океана. Джоси и Бил обичаха да бъдат с внуците си: Те ни отведоха до исторически забележителности и пикници на плажа и ни приготвиха да хапнат вечери (омарът беше евтин в онези дни). Марсия, Санди, и аз бих избрал диви боровинки; баба ми обичаше да ги подправя в кифлички и палачинки, наслаждавайки се на нашия сладък зъб.

Бяхме толкова щастливи и имахме такова забавление, което се движеше наоколо и се дразнеше един друг. Между Яхт клуба, живота на лодките и лятото в Рокпорт живеех в привилегировано детство.

Ние бяхме изцяло американско щастливо семейство. Ще играем улавянето на знамето и етикета в тревния ни двор. Мама имаше мостчетата си в къщата и винаги изглеждаше, че има смях. Брат ми сътвори научни експерименти и ни задържа с резултатите. Марция практикува балета си и обичах да я копирам. Исках да бъда като нея и винаги се опитвах да я маркирам след нея, толкова щастлива, когато тя и нейните приятели ще ме пуснат да играя с тях. Мама не беше добър готвач – щеше да вари в зеленчуци, докато не бяха сиви – и очаквахме с нетърпение телевизионните вечери на Суонсън. Но с голямото си чувство за хумор, тя се втренчи и се засмя. Имахме топла семейни събирания, както в нашата къща, така и в големия дом на моя леля Зипър в Стамфорд. Спокойно си спомням да пееш около камината им, трапезарията или навсякъде, на всяка почивка.

След това имаше ежедневието, когато татко щеше да се върне у дома от работа и да се отдаде на коктейл час, евфемизма на поколението си за крайградско пиене. Баща ми, Чалмърс (“Чал”), е роден в семейство, добре познато за своите артистични и интелектуални занимания. Беше средно дете от седем, най-големият син, чийто баща беше принстънска градина, която отиде в Харвардското юридическо училище. Преди баща му да започне да работи в Министерството на правосъдието във Вашингтон, Д.С., той и съпругата му Една, вдигнаха своето потомство в Уайт Плейнс, Ню Йорк, в момент, когато нямаше телевизия. Семействата са открили други интереси. Щастлив за мен, Хамилс намери музика. Възрастните му, татко и сестрите му обичаха да пеят, особено когато баща ми стана по-умел за пиано и кларинет. Той никога не е имал музикален урок в живота си, но той се научава да чете и подрежда музика. На петнадесет години баща ми имаше своя собствена група, но като първородния си син се очакваше да влезе в традиционната мъжка кариера. Той отишъл в Принстън, за да стане строителен инженер и успял да развие своите музикални подаръци. Той написва уговорки за “Принстън Насонс”, пееща група, която съществува в Принстън и до днес. Толкова много обичаше работата си с насасоните, че продължава да организира музика за тях след дипломирането си (и групата така обичала работата си, че все още изпълнява договореностите си, петдесет години по-късно). Въпреки очевидния му музикален талант, той управлява правителствената дивизия в Pitney Bowes в продължение на тридесет години, за да подкрепи семейството си.

Мама и татко имат вечерни коктейли заедно, за да наваксат събитията от деня. Не беше по-различно от пиенето, което родителите им бяха направили, за да се справят с неизказаната депресия в двете си семейства. Майка ми, Каролин (Карол), е била отгледана в Нютон, Масачузетс, заедно с един от нейните братя. Беше наследила усещане за приключение от майка й Естер Джоунс, която се хранеше смело на източното крайбрежие от дома си в Калифорния, за да отиде в зъболекарски кабинет, където стана хигиенистка и се срещна с дядо ми Уилис Клъф, Харвард от 1918 г. завършвам. Майка ми бе изпратена в частна гимназия в най-младата си година и промени живота й, като й даде усещане за овластяване и независимост в решаваща млада възраст. Дана Хол в Уелсли, Масачузетс, очаква всички момичета да изберат свои собствени спортове. Те играли на колективи в лига срещу други момичета, тридесет години преди дял IX, когато училищните спортове обикновено бяха само за момчета. Мама превъзхожда хокей на лед и баскетбол, не традиционно женски спортове. Моята баба майка играеше някакъв голф, но иначе никога не беше имала възможност да се занимава със спорт. Сигурно е видяла нещо в дъщеря си и е пожелала повече за нея – точно както майка ми пожелаеше повече за мен.

След Дана Хол, мама отиде в Университета в Ню Хемпшир, където се беше събудила грубо с реалността на женския спорт: Нямаше нищо. Тя не знаеше какво би трябвало да прави с колежанското образование, затова нямаше чувство за посока. За щастие в живота й имаше една постоянна любов и тя успя да я преследва през лятото. Майка ми обича конете и започва да учи конна езда и коне, която се грижи в лагера Millbrook в Мейн. Там тя срещна баща ми през лятото на 1947 г., защото татко се нуждаеше от работа, след като се върна от войната. Нито един от тях не можеше да предположи, че всеки идва от семейство, изпълнено с недиагностицирана и нелекувана депресия. За външния свят семействата им бяха успешни и щастливи. За всеки от тях това беше нещо, което искаха да повярват.

Майка ми незабавно се възхищаваше на баща ми. Мислеше, че е добър, умен човек. Тя се влюби в него през първото лято. Обичаше равномерното му разположение, колко добре се разбираше с всички, как никога не е бил критичен, нито разочароващ. Обичаше му музикалността, особеност, която не притежаваше. Тя се влюбва в семейството си. Идвайки от малкото семейство, тя се чувстваше обгърната от щастието на многобройните си членове на семейството. Тя открила щастие, което никога не е знаела, седеше в дома си, наслаждавайки се на пеенето им.

Те бяха противоположни, които привличаха. Татко се влюби в чувството си за хумор. Можеше да го накара да се смее и тя се различаваше от другите момичета. Тя имаше уникален живот и се замисли. Тя беше силна, физически и психически, и никой да не я бие наоколо. Той обичаше колко е атлетична и как винаги настояваше за физическа активност на открито. Тя редовно го прекарваше в планината, което се отнасяло за човек, чиито професии го държали на закрито. Те знаеха, че трябва да се съберат и да се оженят през 1949 г. Мама била едва на двайсет и три години и татко беше яркоочакван, нетърпелив двайсет и седем. Те мечтаеха да имат семейство, но искаха да бъдат отговорни. Искаха да чакат, докато таткото завърши и получи работа.

Един мъж музикално надарен. Жената с атлетичен наклон. Земя за отглеждане на олимпийски фигури? Тя никога не прекоси съзнанието им. Точно както никога не е прекосявало мислите им как нелекуваната им депресия би засегнала семейството, което искаха да създадат.

Животът никога не беше лесен за тях. След завършването на татко те се озоваха в горещ, прашен Гари, Индиана, за да може да бъде в тренировъчна програма за Inland Steel. Той научи всичко, което е имало, за да знае за пещта с отворени огнища и всеки ден се прибираше в сажди. Мама го мразеше. Не можеше да понася мисълта за новородения си син (Санди, брат ми), вдишвайки въздуха, за да се измъкне от Гари от младото семейство с майчиния инстинкт на лъвица, защитавайки я. Татко получи оферта от Quaker Oats в Чикаго и сестра ми Марция беше родена там. Дойдох две години по-късно, на 26 юли 1956 г. Интензивната самота се появи, когато мама и татко осъзнаха, че ще отглеждат децата си без разширено семейство, за да познават и обичат децата си. Искаха да се върнат на изток. Оставихме се, когато бях малко дете.

Ние се заселихме в Ривърсайд, Кънектикът, дом, който родителите ми ще имат през следващите двадесет и две години, пълни с коктейл часовник. Всяка вечер, след самолечение на моите родители, тяхното поведение ще се промени. Понякога те щяха да бъдат по-щастливи и през нощта щяхме да стигнем невредими. Но понякога това ще стане грозно. Тяхното крещи един друг ще събуди брат ми, сестра ми и мен. Тогава щяха да ни крещят. Тъй като не знаехме друго, смятахме, че това е нормално.

Брат ми, сестра, и винаги ще питаме същия въпрос, когато се прибрахме от училище: “Какъв настроение има мама?” И това обикновено не е добра новина. Имаше големи промени в личността, които щяха да я накарат да излети от дръжката. Мразех да се върна у дома от училище, защото винаги се чувствах ядосана и не знаех защо. За мен изглеждаха други момичета, които се прибраха вкъщи, а майките им винаги бяха приятни за тях.

За щастие открих пързаляне с кънки, когато бях на осем и половина години. Имаше две прекрасни езерца в непосредствена близост до къщата ми. След цялата физическа активност, осигурено през лятото, аз пожелах движение през студената зима. Нямах кънки, така че мама пъхна чорапи в старите мои братя. Предложението за движение на леда и чистият въздух на лицето ми се почувстваха като небе. Аз ще ходя там с Марсия и съседите ни приятели, а после ще избягам от тях на леда. Обичах свободата, която се чувствах там сама. Веднага исках да се науча да се карам назад, така че аз помолих майка си за уроци. Родителите ми вярваха в излагането на всяко от децата си на изобилие от разнообразни дейности, с надеждата, че ще намерят нещо, което обичаха. Всеки от тях е намерил страст – татко с музиката си и мама с конете си – затова е естествено те да насърчават експериментирането. Това, което никой от нас не би могъл да знае е, че тази нова дейност ще отнеме нашия привидно идиличен семеен живот и напълно ще го превърнем само за няколко години.

Мама намери уроци по време на групова зала в Рай, Ню Йорк, в парк, наречен Playland, и ме подписа. Беше тръпката, която за пръв път видя такава масивна и гладка повърхност. Не можех да чакам да се заемем с него. Имах нови кънки, малки пластмасови неща от магазин за отстъпки. Обичах уроците веднага. Това, което не ми хареса, беше, че уроците бяха само веднъж седмично, но щях да прекарам целия четвъртък следобед след класа на публичната сесия. На единия край на пързалката имаше един органист и аз помислих, че това е вдъхновяващо да се караш на музика. Майка ми започна да ме пуска да ходя всеки ден и да се разхождам на тези публични сесии. Запознах се със скейтбордистите, така че майка ми се чувстваше комфортно, като ме остави и ме остави. Беше голяма работа, когато започна да ми позволява да карам с кънки през почивните дни, защото това означаваше цели дни на леда. Всяка сесия беше с продължителност няколко часа, а после “Замбони” щяха да повдигнат лед, да го направят чиста и блестяща, и аз бих се развълнувал отново да го прескочим за още два часа. Един признак щеше да ме вкара през целия ден и струваше само седемдесет и пет цента. Гледах други скейтъри и успях да се науча на моака, на три завъртания, на пресичания и на някои завъртания. Барбара Таплин преподава груповите уроци, но също така учи частен. До есента, след като бях навършила девет, бях готов за частните й уроци. На седем долара за всеки половин час урок ми позволиха две седмици. Барбара каза, че трябва да избирам между плуване и кънки, защото двата спорта използват мускули по различен начин. Ентусиазмът ми за кънки направи моя избор ясен.

Барбара беше изключителна в преподаването на солидни основи и бях щастлива, че тя дойде в живота ми в самото начало на кариерата ми за кънки. Тя преподава уменията, необходими за преминаване на тестовете, регулирани от Изиатския институт по ледени пързалки (ISIA), за скейтъри за развлечение. Бях в състояние бързо да премине тестовете си за алфа, бета и гама. Когато Playland не е имало фигурно пързаляне с лед – винаги трябваше да се състезаваме с хокейците за лед – щяхме да отидем в Riverdale, където нямаше стени. Имаше покрив, за да може влакът на пътуването да премине. На всеки пет минути се тресеше, както имаше малко земетресение, но ми се стори радост, защото мога да карам повече часове и никога не забелязвах, че замръзвах в откритата пързалка. В онези дни не носехме костюми или топли костюми – те не съществуваха. Имахме само тънки чорапогащници на Дансък, които не бяха много по-дебели от чифт чорапогащи. Нямаше никаква защита срещу вятъра и студа. Мама не трябваше да ме харесва да треперя в студа и започнах да ме закарам на затворена пързалка в Норуалк, на дванадесет километра от къщата ни.

Имаше един треньор в Норуалк, който ме заинтригува. Казваше се Ото Голд. Той беше много добър джентълмен с немски акцент и весела усмивка. Той учи най-добрите скейтъри на пързалка и той го направи с тиха сила, която не бях виждал преди. Струваше ми се да преподавам нещо по-високо от това, което получавам от Барбара. За да се кача на тази пързалка, трябваше да се присъединя към клуба по фигурно пързаляне в Южен Кънектикът. Родителите ми не разбираха какво означава това, така че господин Голд им обясняваше. Клубът по каране на кънки е член на асоциацията на фигурното пързаляне на Съединените щати, националното ръководство на спорта. Той каза, че USFSA е голяма лига, а не за развлечение; те проведоха всички основни състезания. Той ги посъветва, че съм достатъчно добър, за да започна да се занимавам с тестовете за задължителните учебни постановки на USFSA. Родителите ми не знаеха кой път да се обърнат. Мислеха, че ме изпълняват в задоволителна програма с Барбара: Беше идеално за начинаещ. Взех решението за тях, когато погледнах г-н Злато и попитах майка ми: “Мога ли да взема уроци от този човек?” Аз бях на девет години.

Въпреки че не знаех нищо за господин Голд, инстинктите ми за неговия опит и способности бяха верни. Той е мигрирал от Германия, за да преподава в Торонто и е обучил Барбара Ан Скот, първият неевропейски, който е спечелил световен шампионат. През 1942 г. тя е била първата жена, която нанася двоен лут в състезание. Той също така е научил легендарния канадски дон Джаксън, който е първият скейтър, който е взел троен лут в световната конкуренция, когато спечели световното първенство през 1962 г., като получи седем съвършени марки. Ако не друго, сигурен съм, че щеше да научи много голям скок от него.

Мама в крайна сметка каза “да” на моето искане да вземе уроци от него, защото инцидент в река Ривърдейл я убеди, че имам нужда от промяна. Бях чувал друг треньор, който казва на Барбара Таплан, че неговият студент е по-добър от мен и би ме победил в състезание. Тонът, който използваше, беше обезпокоителен и си спомням, че бях много разстроена. Това щеше да бъде първата ми среща с определени типове хора в света на кънките, които демонстрираха ревността си. Майка ми искаше да ме предпази от този ревнив треньор и ме премести в леглото на Норуалк и в Ото Голд. Барбара разбра много добре.

Това, което никой не можеше да знае по онова време, беше, че мама ме превръща в съвсем различен начин на живот. Никога не мога да благодаря на Ото Голд за това, което направи за мен. Той ме запозна с едно от най-вълшебните места в света, Lake Placid, Ню Йорк. Това специално място, в много специален момент в историята, ще стане моят втори дом, както географски, така и в сърцето ми.

Извадка от “Животът на кънки” от Дороти Хамил. Авторско право 2007 Дороти Хамил. Препечатано с разрешение на Hyperion. Всички права запазени.