Възрастна, оставяйки “горещото момиче” зад себе си

0

Глава първа

Един ден, 40-нещо Стефани Догоф осъзнава, че тя се е превърнала в “преди”, нейния мандат за жена, която не е стара, но не съвсем млада. В книгата си “Моят предишен горещ живот”, Dolgoff споделя забавни анекдоти за прехода “към другата страна”. Извадка.

Със сигурност имаше признаци, че се случва нещо много важно, но първоначално аз видях всеки от тях като изолиран инцидент:

• Отпреди няколко години търговци в модерни бутици, които се въртяха около мен като пчели над локва от портокалова сода, вече не можеха да се притесняват. Очевидно те ме видяха като човек, който не би искал (или просто не би трябвало) да си купува кльощава джинси, подвижни токове или карабини, които са идеално носени без сутиен.

• Приятелите, които пристигат в Ню Йорк, ме попитаха – за цял живот Gotham denizen и предполагаемо бляскав член на модата и начина на живот, които бяха най-хубавите места за излизане. Не можех да мисля за такъв, който не беше затворен през първата 90210 година или вече не беше Старбъкс.

• Започнах да се налага да нося грим или поне приличен оцветен овлажнител, за да получа същата “Не нося грим”, че ми се струваше, че не нося грим.

• Един път, в клас Пилатес, инструкторът ни накара да лежим на гърба си и да натиснем раменете в матрака. След това ни каза да вдигнем ръцете си нагоре, на 90 градуса от пода, и после да стигнем до небето и да вдигнем само раменете си. Всички ние направихме: Костите на раменете ми последваха моите ръце вертикално цели четири инча към тавана. Но плътта около моите раменни кости остана изпъната на матово. Кожата ми и тънкият слой мастна тъкан, които обикновено пътуваха с костите и мускулите ми, определено бяха решили, че Пилатес е за губещи.

И истинската пиърсинг аларма на сигнал за сигнал – защо това не ме привлече вниманието, нямам представа – дойде една сутрин след прекалено много кафе, когато се разхождах в кухнята на “Единия път или друг”, “Blondie” песен, която се влива в моите невропати от юношеството. Бях ужасена, когато разбрах, че това е звукова пътека за реклама на “Свиффер”, която се разсмя от телевизора в другата стая. Намерих го особено унизително, че в този момент имаше един Свиффер, който седеше в шкафа ми. Нещо повече, аз го препоръчах на приятели (!!!). Помислих си за това: Чувствам се достатъчно силно, че почистващият инструмент е препоръчал това на приятели. Не изглеждаше, че отдавна не бях отделял достатъчно време в апартамента си, за да се наложи да се чистя.

Започнах да се чувствам смътно неловко, но причината все още не беше изядена. Нещата вървяха доста добре и животът ми беше повече или по-малко точно, колкото го бях предпоставил: бях живял моите луди 20-годишни, хвърлих се в кариерата си, мащабирах мастилниците на много списания, а след това успокоих енергията и се сдобих женен в моята средата на 30-те. Съпругът ми и аз имахме прекрасни малки момиченца, имах страхотна работа, добри приятели и всички ние бяхме здрави и разтворими. Нямаше криза. И все пак … нещо беше изключено.

Просто не се чувствах като мен.

И накрая, един ден малко след 40-годишния ми рожден ден, всичко стана ослепително ясно.

Беше рано сутринта и бях на метрото, по пътя си към работа. Един секси стържещ мъж до мен се наведе и ме попита за времето. Подкрепих се за опита за пикап, който бях сигурен, че ще последва. – Осемдесет и четири – отговорих отчаяно, внимавайки да не предлагам тон на насърчение.

И тогава … нищо. Нада. Bubkes. Може би е казал: “Благодаря”. Не помня. Спомням си, че се върна в книгата си. Очевидно е, че сексият стържещ човек, който ме помоли за времето, просто трябваше да знае времето. Той искаше информация, да не прави секс с мен. Представете си! Бях шокиран. Потресен! И вътрешно смутен. Кой, по дяволите, мислех, че съм? Е, ще ти кажа кой си мислех, че съм! Мислех, че аз съм, който винаги съм бил: гореща мацка, по дяволите! Голяма коса, големи цици, голяма личност, млада жена, която (не толкова ужасно отдавна) имаше основание да приеме леко защитна позиция, когато мъжете попитаха нейните повърхностно невинни въпроси относно обществения транспорт. (Всъщност срещнах мъжа, който сега е съпругът ми в метрото.) Едва ли бях супермодел, но хей, макар че не бях тип човек, общото ми обжалване беше неопровержимо. След няколко десетилетия вярване в това за себе си – и обикновено реагирах така, сякаш беше така – да бъда привлекателна млада жена, просто станах част от това, което бях и как се движех по света.

Но в този миг нахлуваше над главата ми една енергоспестяваща крушка и аз го получих. Момче, някога съм го получил. Вече не бях “всичко това”, може би вече не е дори малко от “това”, каквото и да е “това”. Нищо чудно, че нещата не са наред! Вече не се чувствах като мен, защото не бях аз, поне не аз, който винаги съм бил.

Аз не говоря за мнението на един човек, разбира се. В ретроспективен план всички указания, че дните ми се въртяха назад в задната част, бяха там (освен горепосоченото, по-малко хора, които пият 40-те години в апартамента, правеха глупави смучещи шумове, докато ходех, а аз бях мадам няколко пъти, когато не бях в дълбокия юг). Заедно, заедно с всички други знаци, които нямаха нищо общо с външния ми вид, имаше смисъл. През последните няколко години, докато бях зает да работя и да имам близнаци, да не спя, да се напивам, да ям и да крещя на съпруга си, а може би и да не се грижа толкова добре за себе си – и о, да, това досадно време нещо – щях да стана напълно приятно изглеждаща 40-годишна работеща майка, която да върши всичко възможно. Което съвсем не е същото като гореща мацка. Това само по себе си не е проблем. Проблемът беше, че моята самоопределение все още трябваше да настигне реалността на онова, което светът видя, когато ме погледна.

Щастлив за мен, имах тогавашната си 4-годишна дъщеря, Вивиан, у дома, за да дам на себе си определение за добра жаба напред. Същата вечер тя се притисна близо до мене на стола и половина в спалнята си, докато аз залепих косата след банята. Внезапно тя се обърна към мен.

– Мамо, какви са тези? – попита тя, лицето й само на милиметра от моето, толкова близо, че очите й пресичаха. Тя беше фиксирана на носа ми.

– Какво има, скъпа?

“Тези. Тези кръгови неща. “Бяхме свършили това. Тази японска книга “Дупките в носа ви”, за ноздрите и богинята и кои отвори на тялото можете да си придържате пръстите и които сте твърдо обезкуражени от залепването на пръстите ви, отдавна са били любими в нашата къща. Напомних й, че това са моите ноздри и че и тя ги е имала.

– Не, не тези. Тези по-малки. Някои от тях имат от тях малки косми.

Въздишка. Вивиан, разбира се, се позовава на порите ми, които през последните няколко години се разширяваха като житни кръгове на лицето ми. Надявах се, че никой не е забелязал малките косми. Мога да ги видя само в огледалото за увеличение от 153, което мазохистично държа в банята.

Чувствах, че познатата вълна … не е срам, а не унижение, точно – едва ли може да се срамуваш от порите си пред детето си, а от това, което бих си представял, че жаба би се чувствала, ако знаеше да бъде разчистена: с голи, обективни, любопитни очи на учен, търсещ данни. Същият сценарий се е повторил многократно през последната година с малка променливост, с изключение на това, кои от моите предишни неотбелязани недостатъци са били подложени на проверка.

Така че направих онова, което направих, когато сестра й Саша посочи – напълно без съдебна преценка – че коремът ми приличаше на лакомство на предната част на тялото ми или времето, когато тя каза, че под гънките на моите краката: Смутих се разумно и казах нещо зрелище за това как телата са очарователни и се променят, когато пораснат, отиде и взе 153-огледалното огледало и показа на Вивиан собствените й пори (невидими за просто око). След това обясних функцията на порите при охлаждането на тялото. Вивиан беше прикована. Бях горда от себе си, че съм такава добра майка, че познавам и действам в един от тези “учебни мигове”, които четеш в родителските списания.

И тогава попита:

– Но защо ще има косми в порите ви?

Да, знаеш ли, Вивиан, бих искала да знам същото * (^ & (* $ @ * & ^ нещо!) Може би защото няма Бог, Вивиан, може би защото майка ти е направила нещо наистина, наистина може би защото тялото е случайно грубо без причина и ние всички сме всъщност все още маймуни и някои неща са просто по-добре разгледани от разстояние. “Просто не знам, скъпа”, отговорих аз. И тогава я сложих в леглото и взех огледалото за увеличение с 153, за да видя какво мога да направя с пинсета.

Тази двойка напълно не забавни епифани показва, че има сеизмична, непризнат преход. Чувстваше се като потрепване на главата и облекчение в същото време. Не знаех в какво точно се занимавам. Не съм действал, изглеждал или чувствал това, което бих си представял, че човек на средна възраст би изглеждал, действал или чувствал, и със сигурност не бях стар. Просто знаех, че не бях това, което бях преди. Бях непоколебимо гореща и сега, предполагах, не бях. Започнах шеговито да се наричам “Предишно горещо”. Най-малкото имах име (макар и едно, което направих) за странното, неспокойно, дисонантно усещане, което имах и защо го имах.

Предишно горещо. Да, това се чувстваше правилно и това ме накара да се засмея на себе си, което изглеждаше по-добрата алтернатива на заставане пред огледалото, надзиравайки моите мултиплициращи крак-крака. И въпреки че все още не схванах степента на тази нова ситуация, имах чувството, че има много повече неща, отколкото ружът да падне от розата и че не мога да бъда единственият, който изпитва нещо подобно , Ако години на писане и редактиране на истории за списания за жени ми е научил нещо, това е, че ако преминавате през нещо, шансовете са отлични, не сте толкова специални – доста често в добър, утешителен начин.

Започнах да нося новата ми самоопределение – тази на Бившата – с колегите ми като пуловер, и я хвърлих през раменете си, когато имах това студено чувство, че съм възрастен “tween” – т.е. стар, за да бъде млад, но прекалено млад, за да бъде човек, който пита за наличието на паркинг в дестинацията, преди да се съгласи да отиде. “В миналото” се вписваше добре, и сега, когато имах име за него, усетих, че се справям с доказателства за прехода си навсякъде, където отивах и във всяко взаимодействие, което имах.

Бързо стана ясно, че вече не е горещо е просто най-очевидното Преди време преживявах. Бях и предишен Groovy, бивш релевантен и бивш In-the-Know. Забелязах, че специалистите по продажбите са престанали да се опитват да ми продадат авангардни, вълнуващи бляскави неща и се опитаха да ме накарат да взема децата си на круиз по Дисни или да помисля да се пекат със Спленда. Физически се чувствах добре и добре (ако имам бучки и деформирани от раждането), но бях загубил достатъчно енергия, за да бъде забележим; Вече не се чувствах като да остана цяла нощ и истината беше, че наистина не бях сигурен, че мога да се забавлявам след 2:00 сутринта, дори и да исках. Хареса ми да се махна и да направя нещата, но имах нужда от гаранция, че ще бъде по-забавно, отколкото да остана вкъщи или защо да се притеснявам? Не бях кротко, но ме развълнуваха неща, които ми позволиха да се отклонят от мен, като груби хора и да спя на футбол. Започнах да правя блог за това, formerlyhot.com, и то очевидно удари хорд. Аз и моите съучастници преди това бяха много неща – голям куп бивши войници. Това беше истинска миризма.

Все пак преходът към Бившата беше и е процес и от известно време имаше моменти, в които бих забравил, че съм бил преди всичко изцяло, или че по всяко време изобщо е минало, само, за да се върна реалността. Веднъж във влака (отново във влака!) Видях Майк, човек, когото познавах преди 15 години. Той беше банда на човек, когото бях запознат по онова време, и той изглеждаше точно така, както го направи, когато го видях за последен път, в един лош клуб на супермаркет на улица “Блекър”, който вече не съществува: дебели стъклени ретро-дерди, вида, който може да издържи само най-малкото нервите сред нас. Той беше кратък, но имаше кошмар и винаги сякаш усещаше, че е по-талантлив от останалата част от групата си и че никой не осъзнава колко грубо го държат назад. Той имаше брадва, прикрепена към гърба му, която взех като добър знак – може би го беше направил като работещ музикант, въпреки шансовете.

Аз се появих през претъпканата кола, за да кажа здрасти, но колкото по-близо стигнах, толкова по-ясно стана: Не беше Майк, а Майк 2.0, моделът на Майк за 2009 г. Това беше човекът, който сега играе ролята на Майк – краткия, донякъде арогантен човек в групата, който е приятел на приятеля на някого. Той беше заместник на Майк. Истинският Майк, където и да беше, вероятно вече не изглеждаше и не действаше като Майк. Просто знаех, че животът, който живееше този човек, отразяваше всичко на Майк, освен с няколко нови камбани и свирки, като найлонова раница, която да държи китарата си (за разлика от тежките тежки случаи, които носеха през 90-те) и iPod вместо Walkman. Възможно е той да е облечен в истинското яке на Майк, тъй като си представях, че съпругата на Майк го е дала на армията на спасението, когато беше извън града, продаващ аксесоари за баня или каквото и да прави, за да плати, да рече, речта на дъщеря си. Чувстваше се така, сякаш истинският Майк и истинският Стефани, които бяхме свикнали, бяха отвлечени от чужденци и просто заменени от новите Микес и Стефани, които населяват влака Ф, точно както свиквахме.

Тези видове стари приятелски наблюдения бяха наистина изненадващи за мен, но предполагам, че трябва да се науча отново и отново, че след няколко десетилетия бях в различна житейска фаза. Колко странно бях съзнавал, че всяка част от тялото, всяка пухкава пудра, всяка прилепнала коса и двете назално-лабиални гънки на собствения ми човек се ужасяващо, но си представях, че всички останали бяха замразени навреме, прекарвайки живота си, сякаш нищо не се е променило , Исках да кажа, знаех, че не са, и въпреки това, когато видях тези актуализирани версии на хора, които познавах, и беше напомнено в такава зона на Twilight Zone, че времето минава, това беше обезпокоително.

След като разбрах, че Майк не е Майк, видях себе си през очите на Майк: той не видя началото на горещата Стефани през 90-те да се насочи към него през тълпата, но някаква безобидна дама в йога панталони и маратонки, , носещ ролка на дете с блясък и пера, издигащи се от върха. Вероятно си помисли, че трябва да блокирам вратите на метрото, защото не мога да си представя, че ще ми каже нещо. И се оказва, че е прав.

Предишните години ме удариха, когато го направиха, защото 30-те ми бяха първата възможност, която трябваше да потърся от това, което правех, и да се отдръпна. Мисля, че това е вярно за много хора като мен, които се качиха на хамстерското колело в гимназията и продължиха да работят до успех в кариерата или раждане или нещо друго ни кара да искаме да забавим. Не се чувствате така, сякаш много се е променило в някои отношения – все още изглеждате, обличате и общувате както винаги, повече или по-малко. Но вие бавно сте поемали отговорности и времето минавало и вашите родители са се размърдали и вероятно сте се оженили и сте имали деца (хубаво е, че сте страхотен родител, който оценява убийците, но времето все още е преминаване). Аз, за ​​един, взех всяко от тези неща на крачка, докато ги преживях.

Не, това не бяха основните моменти, които постигнах, което ме накара да се почувствам по-стар. За мен това беше, когато започнах да не се чувствам като мен, когото бях някога. В моя случай, моята представа за млада, привлекателна, подходяща, миксирана жена започна да се чувства потресаваща и вероятно повлияла на начина, по който се носех и се държах. Може би защото не излъчвах толкова много млади, привлекателни, уместни, в миксиращата жена вибрации (и понеже изглеждах като претрупаната работеща майка, без да има време, за да я обличам с веждите си), хората не ме третират като и така не се държах като такъв. Това беше цикъл на самоусъвършенстване и скоро не се разпознах. Това ме накара да се чувствам малко кукувица.

Всъщност повечето от физическите промени, които тялото ми и лицето ми са претърпели през последното десетилетие, са били постепенни и доста тънки. Моят задник например, за който никога не бях обръщал внимание, защото, ето, беше зад мен, изведнъж плачеше за сутиена – можех буквално да го почувствам в гърба на бедрата си, заплашвайки да се слея с тях, ако не намеря начин да се вдигна и да се отделя. Хората, които ме виждаха всеки ден (тези, които биха били хората, за които се интересувах най-много, единствените, които имат значение) не забелязват нищо друго. Изглеждах добре. Всяка от тези малки промени (споменах, че горните ми ръце наскоро започнаха да се хвърлят в бриз, като флагчета за отваряне на моторни превозни средства и че трябва да сканирам брадичката си за мънисто или да порасна брада?), Да ме държиш през нощта.

Но съвсем, и защото всички те се присъединиха към моето битие в съвсем нова категория – това на не-младата жена – те ме притесняваха. Много. Наистина ли беше толкова суетно, че ми пука за това, което мислеха напълно непознати?

Защо, да, аз бях! Което беше още един удар за моето самоопределение: След като преодолях разстройство на храненето, когато бях млад възрастен, бях горд, че съм човек, който не живееше необичайно по външния ми вид. Определено се интересувах и ми харесваше да изглеждам добре, но особено в сравнение с някои от страхотните хора, с които работех в различни списания за жени, не се замислях. Сега изглеждаше, че това беше само защото изглеждах добре, без да се налага да се притеснявам за това, не защото бях толкова сигурна. ох.

Бързо научих, че това, че Бивш Горе е не беше нещо, за което да се оплакваш. Говорейки за загубата на външния вид, особено когато сте основният човек, който забелязва, се качва на пътуване за риболов за комплименти, което не беше това, което исках да се кача. Знаех рационално, че изглеждам добре, а ако не го направя, не беше краят на света. Но исках да говоря за това защо понякога се чувстваше така, сякаш беше и за подобни промени в идентичността – загубата на самоопределение, било то хлапето, дивото момиче, хората, които харесаха – знаех от моя блог, че много хора изпитват. По-големите промени в живота (излизане в колежа, омъжена, родителска работа) са били изследвани, написани и изследвани до смърт в осветените зали на най-ценните висши учебни заведения в тази страна. Не толкова по-тънкият живот се измества, подобно на този, който преживявам, които са измамно трудни за справяне, повърхностни, макар че някои от тях може да изглеждат.

Сега, след като съм на няколко години бивш, аз разбирам, че феноменът е свързан с възрастта като цяло, а не толкова за конкретен аспект от него, например как се променя външността ви. Всеки става по-възрастен със същата скорост, разбира се, но десет минути изглежда като един безмилостен, непоносим час към моите дъщери, които чакат да работя, за да мога да им обърна внимание; за мен, това е милисекунда. Нещата просто изглеждат по-ускорени с възрастта ви, а когато мисля за това по този начин, преходът към Предишните се чувства като всеки друг, най-добре се справя един ден наведнъж.

Така че аз съм преди. Какво от това? През повечето време това е страхотно тук от другата страна на младите. Има легиони от нас и ние сме невероятно приятна група жени (и мъже, от които, с които може да имаме още по-добри отношения, отколкото когато бяхме по-млади). Като цяло, познаваме собствените си умове, се правят с твърде много грижи за това, което другите хора мислят за нашите възгледи и могат да се похвалят добре за нашите разходи. Обичам да бъда Преди време, защото съм достатъчно млад, за да се забавлявам и достатъчно възрастна, за да знам какво наистина е забавно, за разлика от хвърлянето на главата ми обратно в мания, за да изглежда, че се забавлявах, защото бях млад и горещ и следователно трябваше да имам времето на моя живот. Аз също знам, че ако не се забавлявам, мога просто да си тръгна, нещо, което никога нямаше да ми се случи, когато почувствах, че имам толкова много доказателства. Аз съм заобиколен от приятели, които имат гърба ми, а семейството, което построих, е семейството, което винаги съм искала. Дори ми харесва семейството, в което бях роден сега, защото всеки имаше шанса да преодолее целия епизод с Cuisinart, което според мен не е моя вина. Това е огромно време на живот, странно преходно преместване между млади и стари въпреки това.

Дори се разбирам, като оставя горещото момиче зад себе си. Освен когато не съм. Това щеше да бъде, когато се впускам в моя блог, фантазирайки за някакъв магически начин да възстановя моята бивша приказка или подсвиркване към съпруга ми, който за щастие за мен е сляп или заблуден или достатъчно умен, за да настоявам, че съм толкова скъпа като ден, когато ме срещна (поради тази причина аз няма да го разведа). Ясно е, че все още се коригирам, но имайки толкова много жени около мен, които минават през едно и също нещо, го прави по-лесно, както разбира се, имайки малко перспектива. Удобно, което идва с възрастта.

Извадки от “Моят предишен горещ живот” от Стефани Долгоф. Copyright © 2010, извлечени с разрешение на Ballantine Books, подразделение на Random House, Inc. Всички права запазени. Никаква част от този откъс не може да бъде възпроизвеждана или препечатана без писмено разрешение от издателя.