Военноморския кораб SEAL разказва история за борба и състрадание

Военноморския кораб SEAL разказва история за борба и състрадание

Както много млади идеалисти, Ерик Грейтънс искаше да промени разликата. Така той се присъединява към флотата SEALs и се превръща в един от елитните воини в света и продължава да се развива в Кения, Тайланд, Афганистан и Ирак. Но дори и когато носеше тежки брони и държеше някои от най-смъртоносните бойни оръжия, уроците от хуманитарната му работа носеха плодове. В сърцето на мощната история на Ерик се крие парадокс: понякога трябва да бъдете силни, за да вършите добро, но и вие трябва да вършите добро, за да бъдете силни. Сърцето и юмрукът са по-силни от всеки един от тях. Прочетете откъс:

Глава 1: Ирак

Първият хоросан кръг се приземи, когато слънцето се издигаше.

Джоел и двамата имахме дънни легла по западната стена на казармите. Когато поклатихме краката си на пода, Джоел каза: – По-добре да знаят, че ми събуждат задника така, че ще ме постави в доста неприлично настроение. “Разновидностите бяха често срещани и една експлозия сутрин се оказа малко по- отколкото неприятна аларма.

Тъй като започнахме да дърпаме ботушите си, друг кръг избухна навън, но мрачният удар на въздействието му означаваше, че тя се е приземила на десетки метра. Революционните разтвори са обикновено диви, неточни, еднократни снимки. След това се приближи още един кръг – по-близо. Последният кръг разтърси стените на казармите и звуците от стрелбата започнаха да се разкъсват.

Нямам спомен за това, кога бомбата за самоубийствен камион е взривила. Светлини излязоха. Прах и дим изпълваха въздуха. Намерих се, че се намирам на корем – надолу по пода, прекосени крака, ръцете ми с уши, широко отворени. Инструкторите ми от SEAL ме научиха да заема тази позиция по време на пожар в артилерията. Те го научиха от мъжете, които предадоха знанието от екипите за подводно разрушаване, които бяха изчистили плажовете в Нормандия.

Тренировка за сейф … Един остър взрив на свирката и ние бихме паднали в калта с ръце над ушите си, краката ни прекосиха. Два свирки и ще започнем да пълзим. Три свирки и щяхме да се изправим на крака и да бягаме. Свирка, капка, свирка, пълзи, свирка, нагоре и бягай; свирка, капка, свирка, обхождане, свирка, нагоре и тичане. До края на обучението инструкторите хвърляха дим и флаш банда. Плъзгайки се през калта, обгърнат в зацапана мъгла – червен дим, лилав дим, оранжев дим – можем само да очертаем ботушите и краката на човека пред нас, бодлива тел по-навътре от главите ни …

Химическа война
В казармите чух мъже, които кашляха около мен, въздухът беше дебел с прах. Тогава изгарянето започна. Имах чувството, че някой ми е нападнал запалка с отворен пламък в устата ми, пламъците ми изгаряха гърлото, дробовете ми. Очите ми изгаряха и аз ги присвих, после се опитах да ги отворя. На бунтовниците са пакетирани хлор в бомбата на камиона: химическа атака. От двайсетина минути разбрах, че сержант Големият секси Франсис, който често е натоварил пистолет с 50 кал в нашите Humvees, вика: “Добре ли сте?”

Майк Маризе му отговорил: “Да, добре съм!” Марис беше пилот на F-18 в морския корпус, който се отдалечи от удобната пилотска кабина, за да вдигне пушка и да се бие на земята във Фалуджа.

– Джоел, нали? – извиках аз. Гърлото ми се разпали и макар да знаех, че Джоел е само на два крачки, огорчените ми очи и замъгленото виждане го правят невъзможно да го види в запълнената с прах стая.

Той се изкашля. – Да, добре съм – каза той.

После чух лейтенант полковник Фишър да извика от коридора. – Можете да го направите по този начин! По този начин!

Хванах Франсисковата ръка и го дръпнах да стои. Попаднахме над предавката и отломките, когато бяха изстреляни изстрели. Тялото ми беше ниско, очите ми гореха, аз се почувствах по пътя към една паднала шкаф, докато всички се опитвахме да се придвижваме към безопасност. По-късно научих, че Майк Мариз първоначално е обърнал грешния път и е преминал през една от дупките в стената, създадена от бомбата. След това той се препъна в дневна светлина и лесно можеше да бъде застрелян. Излязох от източната страна на сградата, когато стрелбата се спусна във въздуха и падна зад глинената бариера, лейтенант Фишър до мен.

Headshot @ Дилип Vishwanat
Headshot @ Дилип ВишуанатИзпратено от Меган Уилсън / UGC

На ръцете и коленете си започнах да хвърлям хлор и да пръскам салфетка. Стомахът ми се стряскаше в опит да повърне, но нищо не се появи. По-късно Фишър каза, че вижда от устата и ноздрите ми подути димчета. Тънък иракски в тен панталони и черна риза, очите му кръвно червени, се наведе пред мен, изхвърляйки се нагоре. От устата му висяха струни от жълто повърнато.

Погледнах надолу и видях тъмно червено петно ​​на ризата ми и още кръв на панталоните си. Натиснах дясната си ръка по ризата и притиснах гърдите си, стомаха. Не се чувствах болка, но бях обучен да знам, че бум на адреналина понякога може да прикрие болката от нараняване.

Отново се потупах. Гърди, подмишници, чатала, бедрата. Няма наранявания. Сложих пръстите си на врата ми, усетих гърба на главата си и после дръпнах пръстите си. Те бяха лепкави с пот и кръв, но не можах да намеря нараняване.

Това не е моята кръв.

Дишането ми беше плитко; всеки път, когато се опитвах да вдишам, гърлото ми се заглъхна и дробовете ми изгоряха. Но трябваше да се присъединим към битката. Майк и Майс бяхме в сградата. Един от нашите иракски другари стоеше на бомбардираното стълбище, изстрелвайки AK-47 като звук на куршуми, рикоширани около сградата.

Фишър и друг моряк откриха, че Джоел седи на пода в хлорния облак, опитвайки се да си вземе ботушите. Шрапнел от бомбата на камиона удари Джоел в главата. Беше казал: “Добре съм,” и той остана съзнателен, но вместо да се изправи и да се движи, мозъкът му му казваше ботуши … ботуши … ботуши, докато той изпускаше кръста на главата си.

Фишър, Големия секси, и аз зареждах изкривената стълбищна бомба, за да намеря по-висока земя. Бомбата на камиона издухваше цялата западна стена на казармите и когато се втурнахме по стълбището по масивните парчета от бетон и отломки, бяхме изложени на стрелба от запад. Иракските войници от казармите – това беше тяхната армия, казармите им и ние бяхме техните съюзници на този етап от войната – позволиха на куршумите да летят, но когато изтичах по стълбите, не виждах никакви цели. На върха на стълбите спрях, за да чакам пробив в стрелбата, засмукана от болезнено, плитко дъх, след което се втурнах към покрива. Един самотен иракски войник, който вече беше на стража, вече беше там, въоръжен с М60 и разкъсващ куршуми на запад. Бях избягал, за да покрия северозапад, а Франсис изтича зад мен, за да покрие югозапад. Докато бягах, се изстрелваше изстрел от огън и аз се гмурнах върху грубия кафяв бетон и пропълзях през бъркотия от празни пластмасови бутилки за напитки, картонени бутилки с мляко, цигарени бучки, кутии за накисване и бутилки за плюене – боклук, оставен от иракски войници под стража.

Докато стигнах до северния край на покрива, погледнах през 18-инчовия ръб, за да проверя за цели и забелязах висок минаре на джамия на североизток. Не беше необичайно снайперистите да заемат позиции в миниатюри и да стрелят по американци. Това би било много далеч и за най-добрия снайперист, но докато сканирах улиците, продължавах да движа главата си, само за.

Жените и децата бяха разпръснати и бягаха под нас, но никой нямаше оръжие. Надалеч на север видях въоръжени мъже да бягат. Укрепих пушката си и насочих. Бавно поех дъх, съсредоточих вниманието си, поставих подложката на спусъка … не. Това бяха иракската полиция от нашата база.

Обадих се на Франсис: “Виждате ли нещо? Имате ли цели?

“Нищо.”

Нищо. Слънцето се вдигна. Чувствахме как топлината на деня започва да потъва в покрива. Ние чакахме. Наблюдавахме. Дишането ми беше все още плитка и се чувствах сякаш някой беше затегнал колан около дробовете ми и се дърпаше здраво, за да ме убие. Погледнах отново през перваза на покрива. Нищо. Оценявах. Имахме много куршуми, а молбата ми беше непокътната. Имахме високото място, доброто покритие и ясната гледка към всеки път на подхода. В крайна сметка ще имаме нужда от малко вода, но можем да останем тук часове, ако е необходимо. Седейки там в гнусна купчина боклук на покрива на една бомбардирана иракска сграда във Фалуджа, си помислих: Човече, имам късмет.

Травис Маниън и двама морски пехотинци изтичаха на покрива. Травис е наскоро завършил военноморската академия, където е бил изключителен борец. Дойдох да го познавам, докато патрулирахме по улиците на Фалуджа заедно. Травис беше тежък, но той усмихна на лицето си. Той бил уважаван от неговите хора и уважаван от иракчаните. Едно пиратско копие на филм за последната щанд на триста спартански воини се отправи към Фалуджа и Травис бе привлечен от идеала на спартанския гражданин-воин, който пожертваше всичко в защита на своята общност. Той оприличи мисията си на тази на воините, които напуснаха семействата си, за да защитят дома си.

Пътешествие с опасност
Погледнах отново в минарето. Небето беше синьо и ясно. Прекрасен ден. Радиото се напука с трафик, което ни информира, че на път е била бърза реакция на танковете. След експлозията, стрелбата и адреналина, денят беше тих и се нагорещяваше. Пристигнаха танкове и няколко Humvees се втурнаха за евакуация на пострадалите. Тъй като бяхме в взрива, с Франсис и аз бяхме заповядани да напуснем кашвакака за болницата. Обадих се на Травис: – Получихте ли го?

– Да, имам ти гърба, сър.

Всички бронирани Хъмвус бяха пълни, и така с млад морски пехотинец и аз се качихме в задната част на Humvee, направен за придвижване. Хъмве имаше отворено легло. За бронята бяха залепени две големи зелени стоманени плочи. Наведен на леглото на “Хъмве”, ние имахме почти толкова покритие, колкото две деца в задната част на пикап по време на битка с водни пистолети. Докато карахме за базата, ще бъдем изложени на огън от прозорци и покриви. Подготвихме пушките си, готови да стрелят от гърбовете ни, докато Humvee се спуснал през Фалуджа, като се блъскаше и отскачаше по неравните черни пътища.

Когато бяхме излезли от града, попитах младия моряк до мен, ако беше добре. – Знаеш ли какво, сър? “Мисля, че съм готов да се прибера вкъщи след това.” По някакъв начин това ми се стори оживено и двамата се смеехме на главите си, изтощени, облекчени.

Покритието @ Разрешение of Houghton Mifflin Harcourt
Cover @ Учтивост на Хютън Мифлин ХаркортИзпратено от Меган Уилсън / UGC

Във Фалуджа хирургически, аз бях третиран сред един пъстър екип от американци и иракчани, много полу-облечени, легнати, кървави. Попитах за Джоел и ми казаха, че нараняването му е било достатъчно тежко, за да го отведат право в Багдад.

Когато се върнах в казармата, издърпах ботушите си, отлепих дрехите си и хвърлих бронята си в ъгъла. Всичко се разпали на хлор. Влязох в банята. Тъй като водата надбяга над мен, потърках главата си. Надолу паднаха малки парченца бетон от експлозията. Гледах как парчетата паднаха на пода и излязоха от канала. Това беше близо.

През следващите няколко седмици прекарах всяка нощ в хакерство и кашля в леглото. Когато се събудих сутринта и се опитах да бягам, дробовете ми бяха боли. Чувствах се, сякаш бяха закопчани наполовина. Все пак аз бях всеки ден и в крайна сметка успях да поема дълбоко дъх. Изгубих малко слух за няколко седмици, но можеше да бъде много по-лошо. Не всеки, с когото служих с този ден, ще бъде толкова щастлив.

Един месец по-късно лейтенант Травис Маниън щеше да умре.

Спомняйки си син
Когато Джоел Подвиер пристигна в апартамента ми в Д.С., за пръв път го видях от камионската бомба. На този ден коленичил на едно коляно край казармата, като войник, склонил към раната на кървящата си глава. Джоуел беше офицер от разузнаването. Той работеше в тясно сътрудничество с иракските войски във Фалуджа и познаваше имената, историите и фалафелните предпочитания на иракчаните, както и познаваше собствените си мъже. Коварната и главоломна, той пуши цигара с късмет преди всеки патрул. Съпругата му го изпратила гурме кафе, а във Фалуджа той бе опаковал кабинета си с кутии от бонбони и кашони с кашута, които предложиха на всеки, който влезе да го види.

Говорихме за бейзбола на сина му, за голф играта му. Той ми каза, че е бил изпратен психолог, за да го оцени след нараняването му, и е помолил Джоел, ако има някакви проблеми с раздразнителност. Джоел каза: “Винаги съм раздразнителна преди сутрешното си кафе, но какво по дяволите има това, което е свързано със самоубийствена камионка?”

Той се възстановява добре и ми каза, че иска да се върне в Ирак, за да се присъедини към звеното си. Той наведе врата си и ми показа белега, откъдето бяха завързали глава. Извадих бронежилетката от черна торба за торбички и му показах къде кръвта – кръвта му – все още оцветяваше бронята ми.

– Мога ли да го върна?

– Трябваше да се измъкнеш – казах аз. – Манионите знаят ли, че сме на път?

– Да, аз ги извиках, точно както се бях изкарала тук.

Карахме заедно в дома на Маниън в Дойлстаун, Пенсилвания, където се срещнахме с полковник Том Маниън, бащата на Травис. Джанет Манион, майка му; Райън, сестрата на Травис; и Дави, зет на Травис.

Том Маниън ни каза как Травис бе приветстван у дома. Пътищата бяха облицовани с хора, които поздравявали или държали ръцете си над сърцата си. Американският флаг отлетя от разширените стълби на противопожарни камиони, а полицията, съседите и приятелите си образуваха тристотин кола процеси, за да придружат тялото на Травис от църквата до гроба. Том ни каза, че е говорил редовно със сина си по телефона, докато Тревис е бил разгърнат, и че са направили планове да ръководят маратона на морския корпус заедно с това попадение. Сега не можеше да избяга с Травис. “Но се радвам – каза той, – че всички тези хора излязоха да кажат:” Добре дошли у дома, войн, приветствайте се у дома “.

По-късно извадихме карта на Фалуджа и я разтворихме на бюрото на полковник Маниън. Джоел успя да обясни подробностите за смъртта на Травис във Фалуджа и патрул Травис в този ден.

“Това е индустриалният сектор, тук …”

Опитахме се да дадем на баща си колкото се може повече информация за работата, която Травис беше направил в Ирак и живота, който бе живял там. Съюзниците на Травис бяха изпратили снимки на церемонията, която бяха извършили, за да го почетат в Ирак. Във фотографиите американски морски пехотинци и иракски войници се събраха около пушка, насочена в земята с ботуши от двете страни; Трасиевата шлема висеше на задника на пушката. Джоел премина през снимките един по един. Той обясни кои са всички мъже – иракчани и американци – които бяха там, за да почетат Травис в Ирак.

“Понякога снайперистите им се настаняват тук …”

Когато седяхме на вечеря на верандата с цялото семейство, двамата с Джоел си мислехме: Това е седалката на Травис; той трябва да е тук. Джанет Маниън донесе храна и я прекосихме около масата.

– Травис имаше група морски пехотинци …

И все пак за цялото си страдание, семейството на Травис не беше погълнато от горчивина, гняв или отчаяние. Манионите бяха загубили единствения си син, но те ме впечатлиха с желанието си да почетат живота на Травис.

Телефонът звънна. Някой от другата страна попита за правилното показване на буквите и номерата на ранга на Травис: “Първи лейтенант”. Обаждащият се е гравирал нещо за семейството.

Травис умря четири седмици след като бяхме на покрива заедно във Фалуджа. Цитатът за своята Сребърна звезда гласи:

Когато патрулът на първия лейтенант Маниън приключи търсенето на заподозрян бунтовнически дом, той попадна под прецизна атака срещу малките оръжия. С труповете, които бяха тежко ранени от вражески огън и атаката се превърна в пълна засада, първи лейтенант Маниън и морски моряк се изложиха на нарастващия огън, за да извадят корпуса от зоната на убийството. След възстановяването на корпуса и оказването на първа помощ, първият лейтенант Манион ръководи патрула си в контраатака, лично премахвайки вражеска позиция с неговата карабина M4 и гранатометър M203. Тъй като продължаваше да ръководи патрула, друг морски бе ранен от точния огън на врага. Той отново се премести през зоната на убийствата, подпален от петте бунтовници, за да възстанови ранените моряци. Засилванията от иракската армия, спряни от импровизирано взривно устройство, не успяха да се изкачат на фланга на бунтовниците, а първи лейтенант Маниън и неговият патрул се озоваха на огън от три страни. Докато се страхуваше, че ще спечели по-изгодна позиция за стрелба и ще изтегли вражески огън от ранените морски пехотинци, първият лейтенант Маниън бе смъртоносно ранен от вражески снайперист. Неговите смели и съзнателни действия вдъхновиха евентуалната контраатака и в крайна сметка спасиха живота на всеки член на патрула.

Когато Травис каза: “Получих ти гърба”, той го каза.

Травис беше ученик на гръцката история и аз помислих за речта на Перикъл за семействата на атинската война, в която той каза: “Това, което изоставяте, не е това, което е гравирано в каменни паметници, а това, което е вплетено в живота на другите. “

Когато двамата с Джоел се качихме вкъщи, помислих за връзката между гореща, брутална война в отдалечени земи и вида на общността, който бяхме виждали в дома на Маниънс и сред много иракчани във Фалуджа. Бях го виждал преди в Босна, Руанда, Камбоджа и други места, където смели хора са намерили начин да живеят със състрадание в огромни трудности. Навсякъде по света, дори и в най-лошите места в света, хората са намерили начини да превърнат болката в мъдрост и страдание в сила. Те направили свои собствени действия, самият си живот, в паметник, който почитал хората, които са загубили.

На фронтовата линия – при хуманитарни кризи, войни в чужбина и около някои кухненски маси тук у дома – бях виждал, че мирът е повече от липсата на война и че един добър живот предполага повече от липсата на страдание. Добър мир, солиден мир, мир, в който общностите могат да процъфтяват, могат да бъдат изградени само, когато се запитаме за себе си и за всеки друг, че сме нещо повече от просто добро и по-добро, отколкото просто силно. И един добър живот, един смислен живот, един живот, в който можем да се наслаждаваме на света и да живеем с цел, можем да изградим, само ако направим повече, отколкото да живеем за себе си.

На шофиране Джоу и аз решихме, че ще направим нещо за семейство Маниън. Ще намерим начин да гарантираме, че наследството на Травис – и наследството на всички, които служеха и пожертваха – щеше да живее.

Джоел издърпа колата си до бордюра пред сградата ми. И двамата излязохме и аз поклатих ръка и го прегърнах.

“Благодаря брат.”

От “Сърцето и юмрука: Образованието на хуманитарното изкуство”, създадено от Ерик Грейтънс. Copyright © 2011. Препечатани с разрешение на Houghton Mifflin Harcourt.

About the author

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

43 + = 53

Adblock
detector