Пътуването на Буд Алдрин от луна до алкохолизма

Когато Нийл Армстронг и Бъз Олдрин направиха онези прочути стъпки, които бяха наблюдавани от стотици милиони, те незабавно станаха два от най-известните хора на планетата. В “Великолепната пустота: Дългата пътека от Луната”, Алдрин разказва, че опитът – от излитането до избликването – в спиращи дъха детайли и неговото брутално връщане към нормалния живот след мисията, когато астронавтът се бори с депресията и алкохолизма.

В началото на 1974 г. холивудският телевизионен и филмов продуцент Рупърт Хицжиг дойде в дома ни в “Скритите хълмове”, за да предложи официално предложение за телевизионния филм, базиран на “Завръщането на Земята”. Рупърт бе написал музикалния хит на “Бродуей” “Пипин” продуцира част от “Събота вечер Live с Хауърд Косъл” на ABC и е в партньорство с известния комик Алън Кинг. Един приятелски приятел, Рупърт беше очарован от декора на нашия дом “Луната”, включително и снимката на “изстрела на козирка” в размера на живота, тъй като известната картина на мен на Луната вече беше позната. За моя наслада, Рупърт беше особено заинтригуван от нашата “лунна стая”, в която имаше добре зареден бар. Намерих нов приятел за пиене.

– Хайде, да вземем едно питие – казах аз, като посочих Рупърт да седна на бара. Беше само дванайсет и трийсет следобед. Разговаряхме и пихме, разговаряхме и пихме. Рупърт обичаше да пие толкова, колкото аз, а ние свалихме един джин и тоник след друг. Рупърт и аз разговаряхме много за бащите ни – той беше лекар в Ню Йорк, който звучеше почти състрадателно и горчиво като баща ми. И двамата се засмяхме за възмущението на баща ми, когато пощенската служба на САЩ издаде печат с имиджа на Нийл Армстронг и надписа “Първият човек на Луната”, макар че, разбира се, и аз бях изненадан. Рупърт се разсмя гневно, когато му казах, че освен да лобирам постоянно в пощенската служба, баща ми отиде толкова далече, че се качваше пред Белия дом, с огромна табела с посланието: “Синът ми беше първият.” Рупърт и аз всъщност се доближихме до подписването на договорите, бяхме притиснати.

Направихме последващо заседание няколко седмици по-късно в зала “Поло” в Бевърли Хилс в пет часа. Пристигнах в салона преди 1:00 часа. По времето, когато Рупърт се появи малко преди пет, заедно с неговия приятел Джон Роуч, бях напълно опиянен. Рупърт се опита да говори с мен, но интересът ми прозвуча, както и разговорът ми. В един момент Рупърт се приведе към мен и тихо, но твърдо каза: – Бъз, не разбираш ли какъв герой си? Не разбираш ли, че всеки човек в тази стая знае кой си и какво си направил на 20 юли 1969 г.?

– Никой не си спомня къде са на 20 юли 1969 г. – възкликнах аз.

– Ще ти го докажа – каза Рупърт. Един млад мъж, който сякаш можеше да е в тежка метална рок група, минаваше край масата ни и Рупърт протегна ръка и сграбчи ръката му. – Извинете ме – каза Рупърт. – Къде бяхте на 20 юли 1969 г.?

Въпреки моето отношение, Рупърт беше решен да види “Връщане на Земята”, направен като филм, и ние се съгласихме да продължим да изграждаме производствения екип и да продадем проекта на телевизионна мрежа като филм, направен за телевизионни филми , Поне аз мисля, че това е, за което сме се съгласили, защото това е, което прави Рупърт. Той каза, че има големи надежди да получи актьор от първокласно ниво, Cliff Robertson, участвал в проекта, както и привлекателна жена, която да играе Мариан. Рупърт ме насочи вниманието ми.

“Какво трябва да направя?”, Попитах аз.

– Нищо в момента. Ще се върна в контакт, веднага щом съберем всички парченца от пъзела. Рупърт си отиде, докато имах още едно питие за пътя, или може би два или три.

Gravitating на алкохол

През това време общувах с няколко приятели, поне не на някаква смислена основа или за нищо друго, освен за потенциални космически проекти. Не мога да си спомня, че някога съм споделила болката си с друг мъж или че съм се доверила на някого, че се борих да поддържам живота си заедно. Нито бях в контакт с някой от моите колеги астронавти през този период; ние всички сме гравитирали на нови фази от живота си. В третата група космически астронавти имаше малко странно тяло и съвсем малко, освен повърхностно взаимодействие, далеч от работното място. Докато някои от тях, по-късно научих, бяха чували, че имам проблеми, никога не съм чувал от никого от тях и честно казано не очаквах нищо против.

Все повече и повече се обръщах към алкохола, за да улесни ума си и да ме види през трудните времена. Тъй като бих могъл да се справя с пиенето си – или поне така си помислих – и може да консумира много алкохол, без да се превърна в неконтролируемо поглъщане, аз отказах да го видя като проблем. Бях относително отворена за битката ми с депресията, но не бях толкова предстояща за проблемите ми с пиенето. Доколкото можах да видя, нямаше нищо лошо. Беше време, когато почти всички, които знаех, пиеха тежко, така че защо не аз?

Когато не пих, мислите ми ме насочили към по-дълбоко чувство на самооценка и интроспекция. Какво правя? Каква е моята роля в живота сега? Разбрах, че изпитвам “меланхолията на извършените неща”. Бях направил всичко, което някога бях решил да направя.

Още по-лошо, когато напуснах НАСА и ВВС, нямах повече структура в живота си. За пръв път в повече от четиридесет години нямах никой да ми каже какво да правя, никой, който да ми изпрати мисия, да ми даде предизвикателни работни задачи, които да бъдат завършени. По ирония на съдбата, вместо да се чувствам възбудено чувство за свобода, възбуда, която вече бях свободна да изследвам сама, се чувствах изолиран, сам и несигурен. Всъщност, като пилот в Корея, вземайки решения за живота или смъртта за по-малко от секунда, а след това като астронавт, който трябваше незабавно да оценява данните, аз постоянно вземах добри решения. Сега, докато се замислях да питам Джоан за развод, открих, че не мога да направя дори най-простите решения. Преместих се от пиенето в депресия до по-тежко пиене и по-дълбока депресия. Разбрах модела, но аз непрекъснато саботирах собствените си усилия да правя нещо по въпроса.

До Коледа 1974, бях събрал достатъчно воля да се разведе с Джоан. Планирахме да заведем трите си деца в Акапулко за празничния сезон и това беше мястото, където бих представил намеренията си пред нея. Всъщност мислех, че разводът може да е облекчение за Джоан. В края на краищата, тъй като се връщаше от Луната, тя беше свидетел на толкова много от моето оттегляне в себе си, но дори от време на време каза, че не се чувства, че съм същата жена, с която се е омъжила. Тя ми каза, че никога няма да си отиде тихо и да ми даде развод, че ще се бие за всичко, което може да получи финансово в производството по развод. Струва ми се, че ако можеше да ме забави с финансови загрижености, тя можеше да забави развода достатъчно дълго, за да спаси брака ни. Но не ми пука за пари; Никога не съм го правил и все още не го правя днес. За мен парите са стока, която човек трябва да функционира, а не сама по себе си цел.

Докато Джо и аз се отправихме от витрини разговори към мълчаливо, мръсно и мирно съжителство в хотелската стая край плажа, сестра ми Фей Ан извика да каже, че докато е ходила със семейството си за Коледа в Сан Франциско, татко е претърпял сърдечен удар. Той беше в болницата. – Не изглежда добре, Бъз – каза тя. Направих мозъка си, опитвайки се да реша какво да правя. Трябва ли да се отправя към Калифорния или да остана в Мексико? Вече бях на стрес, когато се опитвах да се справя с връзката си с Джоан, и реших, че татко ще се възстанови или ще умре, преди да стигна там. Фей Ан остана с него в болницата, затова останах в Акапулко заедно с Джоан и децата. Допълнителните дни не успяха да подобрят връзката ни, а на 28 декември, преди да напусна Акапулко, татко почина от усложнения, дължащи се на сърдечния удар; той беше на седемдесет и осем години.

Поради военната си служба таткото е погребано в Националното гробище в Арлингтън. Джоан и нашите деца не присъстваха на погребението, частично поради разходите, свързани с пътуването от Калифорния до Вашингтон, Д.С., но повече, защото реших да отида сам. Стоях стоически – както очаквах – докато униформените войници носеха ковчега на баща ми по замръзналата трева. Лицето ми остана равномерно замръзнало, както ковчегът беше поставен на място, знамето, представено на моята най-стара сестра, а самото звучене на тромпет, свирейки “Тъпчета”, отекна по редиците от бели надгробни камъни. Не съм се подхлъзнал или пролял сълза по време на церемонията, но по-късно тази нощ аз удавих скърбите ми с алкохол.

Публичен проблем

След погребението се върнах в Л. А. и започнах развода от Джоан. Разделихме се без никаква допълнителна злоба или обида; и двамата бяхме прекалено психически изтощени, за да се бием над всичко. Бракът ни завърши не толкова много, колкото с бавно изчерпване на енергията, необходима за поддържането му. Аз се преместих в Oakwood Apartments в Woodland Hills, намираща се в близост до Лос Анджелис, за да мога да поддържам връзка с нашите деца, а Джоан и аз останахме приятели през годините.

Междувременно пиенето ми стана по-скоро публичен проблем. В един момент Пери Уинстън, приятел и колега пилот, ми написа писмо, което ми каза, че като национален герой трябваше да бъда по-отговорна за пиенето ми. По ирония на съдбата, Пери работи за компания за алкохолни напитки, а номерата в самолета му бяха 100 PW, които можеха да бъдат 100 Perry Winston или 100 Proof Whiskey. Писмото на Пери ме раздразни. Защо това момче е в моя случай? Не разбира ли, че знам какво правя? Но тогава ми хрумна още по-лоша мисъл: може би е прав.

Пери беше един от малкото хора, които не са в група за възстановяване, която някога ме е изправена пред моето пиене. За съжаление, докато приземяваше самолета си в окръг Ориндж, той ударил някои светлини по време на последния му подход и се разбил. Пери не оцеля и аз загубих истински приятел.

Изтегляне като отшелник

По време на процеса на развода, аз живеех сам и имах тенденция да се справям изключително на себе си. Моят приятел Джак Даниел обаче никога не успя да вдигне духа ми, макар и невярно. През това време, в моите “горещи” дни бях активен, пътувал и работеше; Споделих някои от най-новите ми домашни изобретения за консервация на енергия (заедно с макет на Аполон) в Inventors Expo II в Конгресния център в Лос Анджелис, които се появиха на събития за психично здраве и благотворителност и дори дадоха няколко интервюта. И имах началото на една идея за история за научна фантастика за космически пътувания между звездни системи, които наричах “Среща с Тибър”. В това, което стана почти редовен модел, обаче, когато почувствах, че парализирането на мрака идва, аз ще започне да пие тежко. Първоначално алкохолът успокоява депресията, което я прави поне донякъде поносим. Но ситуацията се развиваше в депресивно-алкохолни бинтове, в които щях да се оттегля като отшелник в моя апартамент.

Когато се впуснах в реалния свят, се запътих от лекар към лекар, опитвайки се да намеря помощ, мислейки, че се борим с депресията и не приемам факта, че алкохолизмът може да бъде също толкова болест, за която имах нужда от помощ. Най-доброто, което един психолог трябваше да ми предложи, беше информацията за това къде мога да отида, за да купя красива прическа. Той предложи да потърся услугите на един и същ човек, който бе подготвил една коса за една от звездите в телевизионното шоу “Bonanza”. Помислих си: “Защо слушам този болен човек?” Оставих кабинета му, зад ъгъла и в първия магазин за алкохол, който открих, купих бутилка скоч. Не можех дори да чакам, докато се прибера вкъщи. Преди да изляза от паркинга, аз изкарах няколко суими.

Върнах се в UCLA, за да видя д-р Флин, когото бях виждал през последните няколко години. Д-р Флин ме насочи в болницата за ветерани, където мога да бъда допуснат за няколко дни да изсъхна. Докато бях хоспитализиран там, доктор Флин дойде да ме посети и предложи да присъствам на някои от техните анонимни срещи за възстановяване на алкохолици, които се държаха надолу за пациентите в болницата.

Отидох на среща – в тяло, но не и в дух. Когато огледах стаята, не можах да се видя с тази група. Имаше господари-сержанти, самолетници и други, но никой, с когото не можах да идентифицирам, или така мислех. Бях убеден, че нямам бъдеще с тези хора. Чувствах, че съм прекалено умен за тази програма; със сигурност опростените им отговори и отвореният прием на алкохолизъм не могат да помогнат на някой като мен.

Някои хора получават зло, насилствено, силно или грубо, когато пият. Аз не отговорих на алкохола по този начин. Не бях вцепенен, но бях по-малко възпрепятстван и се чувствах по-оптимистично, когато пих. Бях очарователен по някакъв проницателен начин; по мое мнение, бях просветена. На други хора бях разбита. Но вместо да призная, че бях излязъл от опциите, тъй като навиците ми за пиене се усилваха, избрах да намеря нови приятели в различни барове. Точно там срещнах Бевърли Ван Зийлс.

Бевърли беше декоратор на интериора, с вид личност, която се радваше да се грижи за другите; тя беше склонна да управлява детайлите от моя живот, така че се радвах да я пусна. Преместих се от Oakwood Apartments в долината на Федералното авеню в Л.А., за да бъде по-близо до апартамента на Бевърли на Бари Авеню, на една улица над.

През 1975 г. пия по-тежко и по-често. Престанах да пия няколко дни и понякога минавах толкова дълго, колкото две седмици, без да пия, но после се разочаровах от неспособността си да убеждавам някого да използва моите научни знания или идеи и мрака, непрестанна лондонска мъгла. Колкото по-лошо чувствах, толкова повече се опитвах да облекча разочарованието си с бутилка скоч, като се отдръпнах в себе си. Затворих се от приятели и членове на семейството си, изключвайки телефона и често пребивавайки в апартамента си в продължение на дни, сянките, вратите и прозорците са защитени. Спуснах се на един стол или в леглото с бутилка в ръка, гледах безцеремонно към новините по телевизията.

Когато храната ми свърши и аз имах достатъчно глад, щях да хвърля дрехи, да вляза в колата и да карам до най-близкото пържено пиле в Кентъки, за да прибера вкъщи няколко кофи от пиле, но преди да спре в магазина за ъглов алкохол да възстановят доставките ми на твърдите неща. Когато се върнах в апартамента си, се оттеглих в спалнята си и се чувствах удовлетворен, че мога да се скрия още няколко седмици.

Бевърли се помоли с мен да престана да пия, да излея алкохола надолу и да изправя апартамента си. Когато я пренебрегнах, тя извърши мръсната работа за мен, изхвърли алкохола и почистваше неприятната бъркотия, в която се валях. Оценявах опитите й да ми помогне, но думите и действията й само ме потопиха все по-дълбоко в отчаяние.

И накрая, в началото на август, тя заплаши да прекъсне връзката ни, като ми призна, че се чувства победена. Убедих я да ми даде още един шанс. Бевърли ме заведе в апартамента си, за да може да се грижи за мен, а тази нощ аз убих една последна бутилка скоч. На следващата сутрин, 7 август 1975 г., проверих – иронично – Бевърли Мейнър, цивилна болница в окръг Ориндж, където д-р Флин се беше съгласил. Болницата е била преди това старчески дом, но сега е известен като премиер център за рехабилитация на алкохолизъм. Останах там в продължение на двадесет и осем дни под грижата на медицинския директор на болницата, д-р Макс Шнайдер.

Препечатано от книгата “Великолепна пустота” от Бъз Олдрин и Кен Авраам. Copyright © 2009 от Buzz Aldrin и Кен Авраам. Публикувано от Хармони Книги, подразделение на Random House, Inc.

falsefalseПовече от Buzz

allDAY: Buzz Aldrin: Астронавт, автор … рапър?