Поражда се в програмата за защита на свидетелите

0

Малко са областите на американската култура, които са по-фалшифицирани от мафията. Филмът “Goodfellas” разказва за историята на Хенри Хил – гангстера, който прекрасно разчупи мафията на мълчанието. През 1980 г. Hill оставя “живота”, влиза в програмата за защита на свидетели и свидетелства срещу тълпата. When Хил дойде под федерална защита, съпругата му Карън и техните две деца също. Сега, почти 25 години по-късно, Грег и Джина Хил нарушават своето мълчание в нова книга, наречена “На бягството: Детство в мафията”. Братята и сестрите бяха поканени да обсъдят книгата “Днес”. Ето един откъс:

ГИНА: Една от най-ранните ми спомени за баща ми беше, че майка ми ми каза, че ще си тръгне. Така тя каза: “Татко трябва да си отиде за известно време.” Беше късно следобед и тя се облегна надолу, така че лицето й беше близо до моето и аз можех да миришат парфюма й. Тя плачеше малко. Сигурна съм, че никога не е използвала думата затвор, и нямаше да има значение, защото бях само на шест години и не знаех какъв е затворът.

Живеехме във Феървю, луксозен висок път над магистралата от Флашинг Медоус в Куинс. Имаше портиер във всяка от трите различни участъка на комплекса и имаше голяма кръгла алея отпред и имахме малка тераса, която гледаше към парка. Баща ми притежаваше ресторант, наречен The Suite, и той сигурно се държеше доста добре, защото можехме да си позволим да живеем на място като Fairview.

Ние се движехме много, когато бях малък. Когато родителите ми се оженили за първи път през 1965 г., те живеели заедно с баба и дядо, родителите на майка ми, в долината Stream, на Лонг Айлънд. Грам винаги е бил труден за татко. – Този гангстер – щеше да каже, че само щеше да изплюе думите. Мислеше, че едно хубаво еврейско момиче като майка ми трябва да се омъжи за лекар или адвокат, а не за някаква каузалка от Бруклин, която бе срещнала на сляпа среща. Татко имаше съюзна карта, а зидарите вероятно му плащаха $ 135 на седмица, но дори не се преструваше, че работи нормално. Той излизаше всяка нощ, облечен в остри костюми, и останал до утрин, когато се прибрал вкъщи, и винаги имаше пари да хвърля, двадесет за портиера, петдесет за сервитьора. Когато бях по-голяма, майка ми ми каза, че това е част от това, което я привличаше с баща ми – глизето, начина, по който би могъл да им предложи маса от първа линия в имперски клуб или в Копакабана, както изглеждаше, и всички го познаваха. Един ден тя е зъболекарски помощник от семейство от средната класа в Лонг Айлънд, а следващата, която пие от бутилка шампанско, което Сами Дейвис младши изпрати на масата на татко в Копа.

Баща ми също имаше опасна страна и мисля, че мама харесва това, цялата мистерия извън закона. Веднъж ми разказа история за това как, след като са се запознали за няколко месеца, това момче от квартала си, Тед, някого, когото познаваше цял живот, я канеше да язди в Корвте един следобед и направи пропуск към нея. Започна да я грози на предната седалка и майка ми му каза да спре, но не го удари. Той се ядоса и я изхвърли от колата, на мили от дома, и се откъсна толкова бързо, че гумите хвърлиха чакъл в лицето й. Майка ми се обади на баща ми, той я вдигна и я закара вкъщи, но вместо да влезе в къщата с нея, той прекоси улицата. Той видя Тед в алеята, сграбчи го за косата, извади пистолет от джоба си и го дръпна с пистолет. Пистолетът го биел! Тогава баща ми тръгна обратно през улицата, всички потни и червени, дадоха на мама пистолета и й казаха да я скрие. Повечето момичета биха се уплашили, но майка ми каза, че тя е била секси.

Така започна техният живот заедно, нощни клубове и пистолети. Те избягаха не след дълго, след като баща ми победи Тед и се премести с баба и дядо ми. Бяха толкова млади, баща ми двайсет и две и майка ми едва деветнайсет. И тя вече беше бременна с брат ми. Тъй като татко можеше да раздразни баба ми, тя не можеше да хвърли дъщеря си на улицата.

Мисля, че понякога бабите и дядо ми харесваха баща ми въпреки самите себе си. Не беше човекът, на когото искаха да свършат най-старата си дъщеря, но можеше да бъде ужасно чаровен. Това беше най-голямото предимство на баща ми, чарът му. И неговите връзки. Така го е обяснявал винаги – “връзки”. Подобно на времето, когато паветата се появиха с камион от асфалт, за да заглушат алеята на баба ми. – Не се притеснявай – каза един от тях Грем. – Хенри се погрижи за това. – Или когато баща ми и неговият приятел Томи Де Смимон ще върнат камион до гаража и ще разтоварят кутии с микровълни или плетени ризи или тостерни фурни. Той щеше да каже на баба ми, че е направил човек за услуга и е купил нещо от него, нещо, което би могло да му помогне да продаде на съседите. Грам сигурно знаеше, че е откраднат, но никога не го е питала, така че баща ми никога не трябваше да отговаря.

Баща ми се опита да направи баба ми щастлива. Той дори се обърна към юдаизма, обрязан и всичко; баба ми направи малка палатка за чаршафите, когато се възстановяваше, така че възпалените му части ще бъдат защитени. Но той не се опита достатъчно. Баба ми е стриктна отначало и баща ми не е свикнал да спазва правилата. Той имаше достатъчно трудно време да се подчинява на закона, да не говорим за баба ми. Той щеше да остане цяла нощ и тогава майка ми и баба ми щяха да влязат в ужасни аргументи. – Той е женен мъж! Грам ще изкрещи. “Това не е начин за женен мъж да се държи!” Така че родителите ми се движеха и излязоха, в зависимост от това колко пари имаха. Майка ми и татко за известно време си намериха своето място, малък апартамент, след което се върнаха точно преди майка ми да ме заведе. През следващите няколко години те се преместиха шест пъти – в Кей Гардънс, заедно с баба и дядо си, на Forest Hills, обратно до Valley Stream.

Разбира се, всъщност не си спомням много от това и не знаех повечето от тези истории до години. Но определено си спомням Fairview. Живеехме на третия етаж с изглед към басейна и аз споделях една спалня с брат ми. Бях в първи клас в P.S. 220, а може би и малко преди това. Имах приятел в сградата и щяхме да се разхождаме по коридорите, като почукахме на вратите. Ще кажем на хората, че сме момичета и искаме бисквитки. Имахме го назад, момиче скаути искаха бисквитки, почти като измама. Но винаги ще има поне една хубава стара дама, която да каже: “О, колко сладко”, и да ни даде бисквити и мляко. Предполагам, че имах чар на баща ми.

Не знам колко време сме живели там, преди майка ми да ми каже, че татко си тръгва. Но по същото време ми беше купила Бебе жива, тази кукла, която можеше да нахраниш, да се преструваш, че бебешка храна и устата й ще се движи, сякаш дъвчеше. Баща ми винаги купуваше кукли. Щеше да каже: “Whaddya иска, принцеса?” И бих казал: “Басейнът на Барби!” Или нещо подобно, а на следващия ден или следващия ден той ще го донесе вкъщи. Това беше кой е моят татко за мен, чудесен мъж, който ме донесе кукли и ме нарече принцеса.

И тогава майка ми ми каза, че ще си отиде. Тя избърса сълзите от очите й и настрани от бузите й. Не искаше да знам колко е разстроена.

– За колко време? – попитах аз.

– Само няколко години – каза тя, като няколко години беше дълъг уикенд. Това беше майка ми, опитвайки се да направи нещо много голямо звучене много малко. – Това е просто временно – каза тя. – Само временна ситуация. Майка ми използва този израз за всичко лошо, което се случи. С течение на времето щях да омърся тези думи.

Вече бях свикнал на баща ми да си отиде. Беше заключен няколко пъти от раждането ми, веднъж за седемнайсет месеца; майка ми ме накара да го посетя в затвора в Насау, когато бях на четири. И ако не беше в затвора, не беше необичайно той да излезе една нощ и да се върне три сутринта по-късно. Все пак знаех, че това е различно, защото майка ми плачеше.

Тя ме прегърна и ме остави на мира. Майката ми имаше много неща в съзнанието си този ден. Огледах се в апартамента. Слънцето току-що беше слязло и кухнята беше тъмна. Исках да посетя татко веднага. Чудех се колко време ще мине, преди да успея да прегърна врата му, да почувствам гладката кожа на блейзъра си или да мирише на падока на Пако Рабан, който остана в апартамента, след като той отиде да отиде в The Suite.

Грег: Ще се качим цяла нощ, иначе ще се кача на предната седалка, за да помогна на майка ми да остане будна. Ще тръгнем в единайсет, понякога дори по-късно, и ще стигнем на запад до Пенсилвания. Беше продължително пътуване, пет часа и половина, прекалено дълго, за да се чувствам комфортно в колата, особено когато две кучета се гърчеха на задната седалка с моята малка сестра. Бихме донесли възглавници и одеяла с нас, което ме накара да съзнавам, когато се вмъкнахме в спирка на камион или Перкинсската къща на палачинките, защото ако някой ни е видял, те биха могли да мислят, че сме бездомни. Ненавиждах, че съм бедна, която бяхме, откакто баща ми беше отишъл в затвора и мразех дори да изглеждам като бедни.

Тогава затворът щеше да се издигне през предното стъкло и да се изкачи над дърветата като крепост в гората. Федералният затвор в Люисбург беше голям бежов блок с кула в центъра в близост до фронта, където можех да видя пазач с военна пушка, хвърлена над рамото му. Вътре имаше двайсет и двеста души, някои от най-тежките престъпници във федералната система. Баща ми беше един от тях.

На осем години и аз трябваше да премина през въоръжена охрана, за да видя баща ми.

Той бе осъден на десет години на 3 ноември 1972 г., но адвокатът му го държеше в продължение на почти още две години с дълъг набор от жалби. Не съм сигурен точно какво ми каза майка ми, че беше осъден, но знам, че не е истина. Може би защото бяхме толкова млади, но майка ми винаги ни казваше, че баща ми не е бил реален престъпник. Обикновено тя се връщаше на хазартна такса, ако изобщо имаше някаква особеност. “Баща ти направи някои неща, които не би трябвало да извърши”, казва тя. – Но никой не е пострадал, а тези копелета просто го последваха, докато го осъдиха за нещо.

Истината беше, както разбрах по-късно, че някой се нарани. Името му беше Джон Кидчио и той дължеше хазартния дълг на приятел на баща ми, който управляваше един от синдикатите на Летище Кенеди. Баща ми Джими Бърк и съюзникът отлетяха в Тампа, където Кячо притежаваше нощен клуб и магазин за алкохолни напитки. баща ми, по сметката му, го удари няколко пъти с револвер .38. Очевидно имаше нещо за размахване на пистолет.

Състоянието на Флорида ги обвини първо за отвличане и опит за убийство. Те бяха оправдани в този случай. Но тогава федералните прокурори ги обвиниха в изнудване, което можеха да направят, защото баща ми прекоси държавните редове. Майка ми ми го обясни по доста тъп начин, като се има предвид колко съм на възраст. “Те победиха държавния дело и сега федералните отиват след него”, каза тя. – Тези копелета. Тя го накара да звучи така, сякаш правителството го блъскаше върху нещо дребно.

В края на шейсетте и началото на седемдесетте години, когато имал съпруга и две малки деца у дома, баща ми бил престъпник на пълно работно време. Той откраднал, ограден, заклещен, зает, акулиран и изнудван. Вероятно оставям и няколко неща, като палеж. Баща ми щеше да направи почти всичко, за да направи резултат. Похищението на камиони е било любимо нещо за него и за чичо Джими, крадейки товар от стоки, които могат да ограбят на едро, което е чиста печалба за тях. Ще получат съвет от един от момчетата на товарните докове на летище “Кенеди”, когато се появи добър товар, и щяха да последват шофьора, докато спря в червена светлина. Тогава един от тях щеше да държи пистолет в лицето му. Джими Бърк обикновено прибрал петдесет в джоба на ризата на човек за неприятностите си; това е мястото, където е получил прякора си, “Гент”. Някои от другите кражби бяха по-лесни: просто щяха да влязат в гараж и да откраднат камиона, или щяха да купят шофьора, за да остави ключовете в кабината, когато спря за кафе.

Кражбата беше втора природа на баща ми. Беше работил с гангстери повече от половината от живота си, откакто е бил на единадесет години и започнал да разкъсва училище, за да излиза на кабинета на чичо Паули в секцията Brownsville East в Бруклин. Баща му, дядо Хил, го бие с колан, когато разбра; той беше честен мъж, ирландски електротехник със сицилианска съпруга, вдигаща осем деца – баща ми и петте му сестри и двама по-малки братя – на разходка. Но това само бутна баща ми по-близо до мъжете в кабината. Веднъж ми каза, че мъдрите са единствените хора, които са му приятели. Баща ми имаше трудности в училище, защото беше дислексист – не се научи да чете, докато не бъде изпратен в затвора, и все още не може да рецитира азбуката, без да пее песента, която детските градини научават – и той имаше по-трудно време у дома поради неприятностите си в училище. “Бях ударен вкъщи, бях ударен в училище”, каза той по-късно. – Момчетата в кабинковия лифт не ме удряха. Те ме потупаха на гърба, ме взеха, ми дадоха пари. “Не го извинявам, само се опитвам да обясня как го ми обясни.

Така че той израсна да бъде гангстер. И като всички гангстери, той действаше, сякаш притежаваше света. Никой от тях не е имал, но баща ми направи всичко възможно да го откъсна. Той открадна всичко и от всички. Той изтича огромни фалшиви раздели в собствения си ресторант “The Suite” на откраднати кредитни карти. Той разби няколко сгради. Той се захвана с номера и продаде изгорели цигари от колата си. Неговият най-голям успех – онези, които го правеха лека легенда в подземния свят на Ню Йорк – през 1967 г. разрушиха силна стая на Air France на Летище Кенеди и излязоха с 480 000 долара. Имах няколко фантастични рождени дни след това – клоуни, магьосници, понита, всичко.

Подробностите за работата ми на баща ми бяха очевидни за мен, когато бях на осем. Всичко, което знаех, беше, че баща ми е в беда и аз го ненавиждах за него. Ден преди да отиде в Люисбург, в същия ден майка ми казваше на малката ми сестра, че ще си отиде за известно време, излезе да пие с приятелите си. Той остана цяла нощ, а на сутринта нае лимузина, за да го закара в затвора. Имаше по-добро пътуване през фермите на Пенсилвания, отколкото някога.

Нашите пътувания до Люисбърг винаги бяха нещастни. Часовете за посещение започнаха в осем часа сутринта, така че или щеше да напуснем вечерта преди около десет, или рано сутринта, на около три. Чичо Паули ни позволи да използваме веднъж колата му – един голям крем-цветен Линкълн градски кола, който яздеше като на облак. Обикновено обаче бяхме в нашата победа Oldsmobile Toronado, колата, която получихме, след като баща ми случайно пусна една запалена цигара на предната седалка на нашия Chrysler Newport от 1969 г., което я накара да се надигне в пламъци. Това все още беше по-добре от “Плюмут Дъстър”, с плешивите гуми, които трябваше да наемем един път от нискобюджетно парче. Знаех, че това е лош знак, когато трябваше да се изкачим на изхода на паркинга в Motor Lodge на Хауърд Джонсън. По пътя у дома в заслепяваща снежна буря, колелата се подхлъзнаха на завоя и хвърлиха Duster в въртене, подскачайки от едната страна на парапета, след което се разбиха, така че другата страна я разби.

Ако имах главоболие, шофирането беше още по-непоносимо. Когато бях на петгодишна възраст, майка ми направи ляв завой в бензиностанция в остров парк пред пиян шофьор, който ускоряваше. Ударихме доста здраво и всички се разболяхме доста зле – Джина беше хвърлена през предното стъкло и аз бях закачен под таблото за управление. Белегът на лицето на майка ми никога не беше изцелен напълно. Оттогава бях преживяла мигрена, може би веднъж седмично или така. Те щяха да дойдат бързо, тази пронизваща, буйстваща болка точно зад очите ми, която се беше разпростряла през цялата ми глава. След като мигрена започна, аз бях готов за деня. Трябваше да стоя в тъмна стая със студен компрес, обвързан около главата ми. Болката беше толкова зле, че щях да се чувствам гаден, не можех да запазя нищо, дори и аспирин. Така че, ако имам мигрена в колата, понякога ще трябва да виси на главата през прозореца, за да повърна. Главата ме боли толкова зле, че не ме интересува как гледах на някой, който се движи.

И тогава ще стигнем до затвора. На главния вход щеше да има пазач, огромна черна метална врата, чакаща с масивен ключ, точно както в старите филми. Отвъд това беше малък двор, който водеше към друга порта, а друг пазач щеше да отвори този, едва след като първият беше заключен, така че за няколко секунди беше като да сме в капан в клетка. После излязохме с набор от широки каменни стъпала в сградата, където се приближихме до всички останали, които имаха баща или брат или син, заключен в Люисбърг.

Винаги е нужно малко време, за да преминете през пазачите. Сестра ми и аз трябваше да изпразним джобовете си и майка ми трябваше да предаде чантата си, за да я претърси. Майка ми винаги носи голяма торба, загърната с всякакви неща. Охраната я караше да извади всичко и след това претърсиха торбата с палка и миниатюрна фенерче. Никога не можех да разбера защо майка ми винаги е донесла толкова много с нея. По-късно баща ми се хвалеше, че е купил охраната, за да може майка ми да контрабандира нещата, но в момента не изглеждаше така. Те пронизваха всичко със своите палки и те ни зяпаха, сякаш бяхме престъпници вместо мъжете вътре.

Извадки от “На течението: детство в мафията”. Copyright 2004 от Грег Хил и Гина Хил. Всички права запазени. Препечатано с разрешение на Warner Books. За да научите повече, можете да посетите: