“Казвах се Салмон, като рибата”

Когато “The Lovely Bones” удари книжарници през 2002 г., това беше непосредствено усещане. В началните параграфи на романа, разказвачът Сузи Салмон на 14 г. информира читателя, че е била изнасилена и убита, и продължава да разказва книгата от нейната уникална гледка в небето, където гледа на семейството й да се справи със загубата си. Това е история, която ударила хорд с милиони читатели. Сега, след издаването на книгата, авторът Алис Себолд дава на читателите още една възможност да прочетат това, което мнозина наричат ​​велик американски роман. Себълд обсъжда книгата “Днес”. Прочетете откъса тук:

Казвах се Салмон, като рибата; име, Сузи. Бях на четиринайсет, когато бях убита на 6 декември 1973 г. В снимките от изчезнали момичета от седемдесетте години повечето ми приличаха: бели момичета с кафява коса. Това е преди децата на всички раси и пол да започнат да се появяват на картонени кутии или в ежедневната поща. Тя беше още назад, когато хората вярваха, че такива неща не се случват.

В моя младши годишник имах цитат от испански поет, на който сестра ми ме бе предала, Хуан Рамон Джиминез. Той излезе по следния начин: “Ако те ви дадат хартия, напишете другата посока.” Избрах го и за двете, защото изразяваше презрението ми за структурираната ми среда? в класната стая и защото, без да съм някакъв цитат от рок група, си мислех, че ме отбелязва като литературен. Бях член на Шах клуба и Chem Club и изгарях всичко, което се опитах да направя в дома на г-жа Delminico в клас ec. Любимият ми учител беше господин Бот, който преподава биология и харесваше да оживява жаби и лъвове, които трябваше да дисектираме, като ги накарахме да танцуват в парагите си.

Не бях убит от господин Бот, между другото. Не мислете, че всеки, с когото ще се срещнете, е заподозрян. Това е проблема. Никога не знаеш. Г-н Botte дойде на моя паметник (както бих добавил, направих почти цялата гимназия – никога не бях толкова популярна) и плачех доста. Имаше болно дете. Всички знаехме това, така че когато той се засмя на собствените си вицове, които бяха ръждясали, преди да го имам, ние също се засмяхме, като го принуждавахме понякога просто да го направим щастлив. Дъщеря му почина една година и половина, след като го направих. Тя имала левкемия, но никога не съм я виждала в моето небе.

Убиецът ми беше човек от квартала ни. Майка ми хареса граничните си цветя и баща ми разговаря с него веднъж за тор. Убиецът ми вярваше в старомодни неща като яйчени черупки и кафяви насаждения, които той каза, че собствената му майка е използвала. Баща ми се прибра у дома, като се усмихваше, правейки вицове за това как градината на мъжа може да е красива, но щеше да потъмнее до високото небе, щом удари горещата вълна.

Но на 6 декември 1973 г. се снеха и аз направих кратък път през царевичното поле обратно от младежката височина. Беше тъмно, защото дните бяха по-кратки през зимата и си спомням как счупените царевични стъбла направиха ходенето ми по-трудно. Снегът падаше леко, като вълна от малки ръце и дишах през носа си, докато тичаше толкова много, че трябваше да отворя устата си. Шест фута от мястото, където се намираше г-н Харви, закачих езика си, за да опитам снежинка.

– Не ме оставяй да те стресна – каза Харви. Разбира се, в едно царевично поле, на тъмно, бях изненадан. След като бях мъртъв, си помислих как във въздуха имаше светъл аромат на парфюма, но не бях обръщал внимание или мислех, че идва от една от къщите напред.

– Господин Харви – казах аз. – Ти си по-старата момичешка сьомга, нали? “Да”. “Как са вашите хора?” Макар и най-възрастното в семейството ми и доброто да се занимава с научен тест, аз никога не съм се чувствал удобно с възрастни.

– Добре – казах аз. Бях студен, но естественият авторитет на неговата възраст и допълнителният факт, че той беше съсед и разговаря с баща ми за тор, ме вкорени на място.

– Изградих нещо тук – каза той. – Искате ли да видите?

– Студен съм, господин Харви – казах аз, – а майка ми ме харесва в къщи преди мрака.

– След залез слънце, Сузи – каза той.

Бих искал сега, че знаех, че това е странно. Никога не бях казвал името му. Предполагам, че си помислих, че баща ми му е казал един от смущаващите анекдоти, които е видял само като любящи завещания на децата си. Баща ми беше онзи баща, който ви държеше гола снимка, когато бяхте трима в банята в долния етаж, която гостите биха използвали. Той направи това на моята малка сестра, Линдзи, благодаря на Бога. Най-малкото ми беше пощадено от това безразличие. Но той обичаше да разказва история за това как, щом се роди Линдзи, бях толкова ревнив, че един ден, докато се обаждаше по телефона в другата стая, се качих на дивана – можеше да ме види откъде стоеше – и опита да пикаеш на върха на Линдзи в нейния превозвач. Тази история ме унижаваше всеки път, когато го разказваше, на пастира на нашата църква, на съседката ми г-жа Stead, която беше терапевт и чието поемане искаше да чуе, и на всеки, който някога е казвал: “Сузи има много кураж! “

“Spunk!” – каза баща ми. – Нека ти разкажа за раздвоеното – и той незабавно щеше да се впусне в историята на Сузи-пей на Линдзи.

Но както се оказа, баща ми не ни спомена за г-н Харви или му разказа историята на Сузи-пей на Линдзи. Г-н Харви по-късно щеше да каже тези думи на майка ми, когато се втурна към нея на улицата: “Чух за ужасната ужасна трагедия. Какво беше името на дъщеря ти?

– Сузи – каза майка ми, подкопавайки под тежестта й, тежеше, че се надяваше, че някой ден може да светне, без да знае, че ще се бори само по нови и разнообразни начини до края на живота си.

Г-н Харви й каза обичайното: “Надявам се, че ще вземат копелето. Съжалявам за загубата ви.”

Тогава бях в моето небе, монтирах крайниците си и не можех да повярвам на неговата дързост. – Човекът няма срам – казах на Франси, моя консултант. – Точно така – отвърна тя и я оказа толкова просто. Нямаше много глупости в небето ми.

Г-н Харви каза, че това ще отнеме само минута, затова го последвах малко по-навътре в царевичното поле, където бяха счупени по-малко стъбла, защото никой не го използваше като пряк път към младшица. Майка ми бе казала на моя брат, Бъкли, че царевицата на полето е неточна, когато попита защо никой от квартала не го яде. – Царевицата е за коне, а не за хора – каза тя. – Не кучета? – попита Бъкли. – Не – отвърна майка ми. – Не динозаври? – попита Бъкли. И стана така.

– Направих малко скривалище – каза мистър Харви. Той спря и се обърна към мен.

– Не виждам нищо – казах аз. Знаех, че г-н Харви ме гледа странно. Бях имал по-възрастни хора, които ме гледаха така, откакто загубих бебетата си, но те обикновено не губеха мраморите си над мен, когато носех моята кралска синя парка и жълти звънчеви звънчета. Очите му бяха малки и кръгли със златни рамки, а очите му гледаха над тях и към мен.

– Трябва да бъдеш по-внимателен, Сузи – каза той. Чувствах се като да наблюдавам пътя си оттам, но не го направих. Защо не? Франи заяви, че тези въпроси са безплодни: “Не сте го направили и това е. Не го предавайте, няма нищо добро, вие сте мъртви и трябва да го приемете”.

– Опитайте отново – каза господин Харви, а той клекна и почука на земята.

“Какво е това?” Попитах. Ушите ми замряха. Нямаше да нося многоцветната шапка с дрънкането и звънците, които майка ми ме беше направила една Коледа. Вместо това го бях сложил в джоба на моята парка. Спомням си, че се приближих и намръщих на земята, близо до него. Чувстваше се по-трудно дори от замръзналата земя, която беше доста трудна. – Това е дърво – каза Харви. – Той държи входа от колапс, освен че всичко е направено от земята. “Какво е?” Попитах. Вече не бях студена или странна от външния вид, който ми беше дал. Бях като в класа на науката: бях любопитен.

“Ела и виж.”

Беше неудобно да вляза, толкова много призна, след като и двамата бяхме в дупката. Но бях толкова изненадан от начина, по който беше направил комин, който щеше да издърпа дим, ако някога бе избрал да построи огън, за да не ми се струваше неловкото влизане и излизане от дупката. Бихте могли да добавите към това, че бягството не е концепция, с която имах истински опит. Най-лошото, от което трябваше да избягам, беше Арти, странно изглеждащо дете в училище, чийто баща беше погребан. Той обичаше да се преструва, че носи с него игла, пълна с балсам. На бележника си той щеше да привлече игли, които разляха тъмни капки.

– Това е неато! Казах на господин Харви. Можеше да е гърба на Нотр Дам, за когото бяхме чели на френска класа. Не ме интересуваше. Аз напълно се обърнах. Бях брат ми Бъкли в нашето пътуване до Природонаучния музей в Ню Йорк, където се бе влюбил в огромните скелети, които се появиха. Не използвах думата neato публично от началното училище.

– Като да взема бонбони от бебе – каза Франки.

Все още виждам дупката, както беше вчера, и това беше. Животът е вечен вчера за нас. Това беше размерът на една малка стая, каменната стая в къщата ни, да речем, където държахме ботушите и шейкърите и там, където мама успя да се побере с пералня и сушилня, една върху друга. Почти бих могъл да се изправя, но господин Харви трябваше да се наведе. Беше създал пейка по протежение на стените му, по начина, по който бе изкопал. Той веднага седна. – Огледай се – каза той.

Наблюдавах го с изумление, издигнатата рафта над него, където бяха поставили мачове, редица батерии и лампа с флуоресцентни лампи, която хвърляше единствената светлина в стаята – зловеща светлина, за да види кога е бил на върха ми.

На рафта имаше огледало и крем за бръснене и бръснене. Мислех, че това е странно. Не би ли го направил у дома? Но предполагам, че един човек, който имаше отлично разделено ниво и след това построи подземна стая само на половин километър от него, трябваше да се превърне в нещо лошо. Баща ми имаше добър начин да опише хора като него: “Човекът е характер, това е всичко”.

Предполагам, че мисля, че мистър Харви е герой, хареса ми стаята и беше топло и исках да знам как е построил, какви са механите на нещата и къде се е научил направете нещо подобно.

Но когато кучето на Гилбърт намери три дена по-късно лакът и го донесе вкъщи с прикачена царевична обвивка, господин Харви го беше затворил. През това време бях в транзита. Не го видях да го изпотява, да премахва подсилващата дървесина, да вкара някакви доказателства заедно с частите на тялото ми, с изключение на лакътя. По времето, когато се появих с достатъчно средства да погледна надолу по пътя на Земята, бях по-загрижен за семейството си от всичко друго. Майка ми седеше на един твърд стол до входната врата с отворена уста. Бледото й лице бе по-бледа, отколкото някога съм виждал. Сините й очи се взираха. Баща ми беше в движение.

Искаше да знае подробности и да се справи с царевицата заедно с ченгетата. Все още благодаря на Бог за един малък детектив на име Лен Фенерман. Нареди две униформи, за да вкара баща ми в града и да го насочи към всички места, които бях закачил с приятелите си. Униформите държат баща ми заети в един мол през първия ден. Никой не бе казал на Линдзи, която е била на тринадесет години и би била достатъчно голяма, или Бъкли, който беше четирима, и за да бъда честен, никога не разбирам напълно.

Г-н Харви ме попита дали искам освежаване. Така го е изразил. Казах, че трябва да се прибера вкъщи.

– Бъди учтив и имай кола – каза той. – Сигурен съм, че другите деца ще го направят.

– Какви други деца? – Аз построих това за децата в квартала. Мислех, че това може да е някаква клубна къща.

Не мисля, че съм вярвал в това дори тогава. Мислех, че лъже, но мислех, че това е жалка лъжа. Представих си, че е самотен. Бяхме чели за мъже като него в здравния клас. Мъже, които никога не се женят и ядат замразени ястия всяка вечер и се страхуват от отхвърляне, че дори не притежават домашни любимци. Съжалявам за него.

– Добре – казах аз, – ще има кока-кола. Малко по-късно той каза: “Не сте ли топло, Сузи? Защо не свалите парка си?”

Направих. След това каза: – Ти си много хубава, Сузи. – Благодаря – казах аз, макар че ми даде това, което моят приятел Клариса и аз нарекохме скейтите. – Имате ли гадже? – Не, господин Харви – казах аз. Погълнах останалата част от моята кола, която беше много, и казах: “Трябва да тръгвам, господин Харви. Това е страхотно място, но трябва да отида.” Той се изправи и направи нетърпеливия си брой от шестте стъпки, които влязоха в света. – Не знам защо си мислиш, че си тръгваш.

Говорих, че не би трябвало да взема това знание: Г-н Харви не е бил герой. Той ме накара да се почувствам безучастен и ужасен, когато блокираше вратата.

– Господин Харви, наистина трябва да се прибера вкъщи. “Съблечи си дрехите.” “Какво?”

– Извадете дрехите си – каза Харви. – Искам да проверя дали все още си девствена. – Аз съм, мистър Харви – казах аз.

– Искам да се уверя, че родителите ти ще ми благодарят. “Родителите ми?” – Искат само добри момичета – каза той. – Господин Харви – казах аз, – моля, остави ме да си тръгна. – Ти не си тръгваш, Сузи, сега си моя.

Фитнес не беше голямо нещо тогава; аеробиката едва ли беше дума. Момичетата трябваше да са меки и само момичетата, за които подозирахме, че са били, могат да се изкачат на въжетата в училище. Аз се борих толкова упорито, колкото не можах да позволя на мистър Харви да ме нарани, но моят трудно като мен не беше достатъчно труден, дори не беше близо и скоро легнах на земята, в земята, с него отгоре нагоре, задъхвайки се и изпотяване, след като загубих очилата си в борбата. Бях толкова жив след това. Мислех, че най-лошото нещо в света е да лежи на гърба ми с изпотяващ мъж над мен. Да бъда в капан в земята и никой да не знае къде съм. Мислех за майка ми.

Майка ми щеше да провери часовника на фурната. Това беше нова фурна и тя обичаше, че има часовник. “Мога да отлагам нещата до минутка”, каза тя на собствената си майка, майка, която не можеше да се грижи по-малко за фурните.

Щеше да се притеснява, но по-ядосана, отколкото притеснена, по време на моето закъснение. Докато баща ми влезе в гаража, тя щеше да се втурне, да му приготви коктейл, суха шери и да се облече с раздразнено лице: – Знаеш, че е младши – каза тя. – Може би това е пролетта на Флинг. – Абигейл – би могъл да каже баща ми – как може да бъде пролетта, когато вали сняг? След като се провали с това, майка ми можеше да побърза Бъкли да влезе в стаята и да каже: “Играй с баща си”, докато тя се втурна в кухнята и взе за себе си глътка шери.

Г-н Харви започна да притиска устните си към моя. Те бяха мръсни и влажни и аз исках да крещя, но бях твърде страшна и прекалено изтощена от битката. Бях целуна веднъж от някой, който ми хареса. Името му беше Рей и той беше индиански. Той имаше акцент и беше тъмно. Не трябваше да го харесвам. Клариса извика големите си очи с полузатворени капаци – “чудовище”, но беше хубав и умен и ми помогна да изневеря на моя алгебра, докато се преструвах, че не го е направил. Той ме целуна с моята шкаф в деня преди да включим снимките си за годишника. Когато годишният книжка излезе в края на лятото, видях, че под неговата снимка той отговаря на стандарт “Сърцето ми принадлежи” със “Сузи Салмон”. Предполагам, че е имал планове. Спомням си, че устните му бяха отпуснати.

– Не, господин Харви – успях аз и аз продължително казах една дума. не го правят. И казах и много моля. Франки ми каза, че почти всички молят “моля” преди да умрат. – Искам те, Сузи – каза той.

– Моля те, казах аз. – Не – казах аз. Понякога ги комбинирах. “Моля, не” или “Не моля”. Това беше като да настояваш, че ключът работи, когато не го вика или “кракне, имам го, имам го”, докато софтбол се втурва над теб. – Моля ви, не.

Но той се умори да ме чуе да се молим. Той се протегна в джоба на моята парка и оголи шапката, която майка ми ме беше направила, смазана в устата ми. Единственият звук, който направих след това, беше слабото потапяне на камбани.

Докато целуваше мокрите му устни по лицето и шията ми и после започна да си слага ръце под ризата ми, плаках. Започнах да напускам тялото си; Започнах да живея във въздуха и тишината. Плачех и се борех, за да не се чувствам. Той разкъса панталоните ми, без да намери невидимия цип, който майка ми беше изкусно зашита в тяхната страна.

– Големи бели бикини – каза той. Чувствах се огромен и подут. Чувствах се като море, в което стоеше, ядосано и скучно. Чувствах, че ъглите на тялото ми се превръщаха в себе си и навън, като в люлката на котката, която играх с Линдзи, само за да я щастлива. Той започна да работи над мен.

– Сузи, Сузи! Чух майка ми да се обажда. “Вечерята е готова.” Той беше вътре в мен. Той се мръщеше. – Имаме низ боб и агне. Аз бях хоросан, той беше пестик. – Вашият брат има нова рисунка и направих торта от ябълка.

Г-н Харви ме накара да лежа още под него и да слушам биенето на сърцето му и биенето. Как моята прескочи като заек, и как му thudded, чук срещу плат. Лежехме там с докосващо се тяло и докато се разклащах, мощното знание се задържа. Беше направил това нещо за мен и аз бях живял. Това беше всичко. Още дишах. Чух сърцето му. Усетих дъха му. Тъмната земя, която ни заобикаляше, миришеше на това, което беше, влажна мръсотия, където червеи и животни преживяха ежедневието си. Можех да викам часове.

Знаех, че ще ме убие. Тогава не разбрах, че съм животно, което вече умира.

– Защо не станеш? – каза господин Харви, докато се търкулваше настрани, а после се наведе над мен. Гласът му беше нежен, окуражаващ, глас на любовник в късна сутрин. Предложение, а не команда. Не можех да се движа. Не можех да стана.

Когато не исках … само това, че не бих проследил предложението му – той се наведе настрани и почувства, над главата си, през перваза, където седеше бръсначът и кремът за бръснене. Той върна нож. Незапалих се, тя ми се усмихна и се усмихна.

Той взе шапката от устата ми. – Кажи ми, че ме обичаш – каза той. Внимателно го направих. Краят дойде така или иначе.

Извадка от “Красивите кости” на Алис Себолд. Copyright © 2002 от Алис Себолд. Публикувано от Little, Brown & Company. Всички права запазени. Никаква част от този откъс не може да бъде използвана без разрешение на издателя. За повече информация можете да посетите:

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

+ 11 = 18

map