Ice-T, роден Трейси Марвроу, става известен през 80-те и 90-те като влиятелен рапър на Западния бряг (особено за “Colors” и спорния “Cop Killer”). Кариерата му се развива в актьорско майсторство, след като е привлякла главна роля в “Ню Джак Сити”, а сега е известен с ролята си на труден детектив на “Law & Order: SVU”. В новата си книга “Ice: A Memoir of Животът и изкуплението на гангстера – от Южен централен до Холивуд “, той споделя истории за възпитанието, забързаното, приятелите си, като Крис Рок и Дик Волф, неговата музика и много други. Прочетете извадка за ранния му живот и за загубата на двамата му родители от най-ранна възраст.
Глава първа
“Хубаво е да си сирак в ранна възраст
Този впечатлителен етап
Никаква любов не се ражда.
– “Трябва да застана”
1. Тъй като за пръв път назовах името си като рапър, който твърди Южен централен Л.А., хората често приемат, че съм строго котка на Западното крайбрежие. Но семейството ми всъщност беше от изток. Роден съм в Нюарк, Ню Джърси и съм израснал в Summit, град в Северен Джърси. Имаше тази малка област на срещата на върха, където живееха повечето чернокожи семейства. Родителите ми и аз живеехме в двуетажна къща на улица Уилямс. И на улицата точно зад нас – задния двор на задния двор – беше леля ми, сестрата на баща ми.
За първите ми години това беше само истински средиземноморски живот.
Не помня как да правя пътувания или нещо вълнуващо. Едно нещо, което си спомням, когато баща ми щеше да ме заведе, щеше да получи бургери от “Бял замък” и да ме хвърли на задната седалка и той очакваше да ям Белите си замъци и да млъкна. Баща ми и аз прекарахме много време заедно, без да казваме нищо. Отидох в YMCA, където се научих да плувам и да правя гимнастика. Беше голяма работа да имаш членство в Y, защото това означаваше, че вашите попадетели са имали пари, които да похарчат за вас. Спомням си, че отивам от Полиуог до Делфин, след което се завърнах в Акула и Лайфстайвър и аз съм доста горд от факта, че се научих да бъда добър плувец.
Нямаше насилие или травма. Беше тихо, просто и предградие. Почти перфектно детство – освен, че за мен, на всеки няколко години, губи родител….
Семейството на баща ми дойде от Вирджиния и Филаделфия. Той не беше брат, който говореше много. Той беше работещ човек, тих пич. В продължение на години – десетилетия – той работи по една и съща работа. Той е бил квалифициран механик в компанията Rapist Conveyer Company в планинския район, като закрепва транспортните ленти. Въпреки че срещата на върха е предимно бяла, не мога да кажа, че в града има явни предразсъдъци, поне не в рамките на света на възрастните, както го наблюдавах. Всички приятели на баща ми, всички момчета, с които работеше, бяха бели работни пичове. Обядници за обяд. Черно-бели, те всички бяха готини помежду си.
Баща ми беше брат на тъмни коси, но майка ми беше много справедлива дама. От това, което разбирам, тя беше креолска; мислим, че нейните хора първоначално идват от Ню Орлиънс. Тя приличаше почти на бяла жена, което означаваше, че може да мине – както в миналото говореха хора. Косата й беше черна. Тя беше тънка и много привлекателна. Спомням си, че хората й казват, че тя прилича на Лена Хорн или Дороти Дандридж.
Фактът, че майка ми можеше да ме заинтригува, дори и като малко дете. Разбрах, че това е голяма сделка. В моето домакинство често става дума за спокойна дискусия между родителите ми. Когато можете да минете, можете да чуете начина, по който белите хора говорят свободно помежду си, когато черни хора не са наоколо. Получавате този вид на прикритие по начина, по който наистина мислят белите хора. Така че майка ми разбира расизма интимно от двете страни на оградата и никога нямаше толерантност към нея в къщата.
Тъй като за мен е много мъгляво, колкото ми е много детство, имам много ясна памет за деня, когато за първи път научих, че съм черна. Преди това, предполагам, никога не съм знаел, че съм черна. Всички казват, че в даден момент от живота им има нещо, наречено “раса”, а за мен това се случи, когато бях на около седем години.
По това време отидох в началното училище в Брейтън на срещата на върха, а аз бях бял приятел, на име Алекс. Той беше един от най-близките ми приятели в училище. Алекс и аз се разхождахме в къщата си един ден след училище и се блъснахме в това друго дете от нашия клас на име Кенет – беше един от малкото други черни деца, които отидоха при мен с Брейтън. Скоро след като се натъкнахме на Кенет, Алекс му каза: – Кенет, не можеш да дойдеш. Кенет изглеждаше доста разочарован, но той просто се приближи, спусна се надолу, ритайки нагоре, както правят малките деца. След това се натъкнахме на още няколко деца от нашия клас и Алекс нямаше проблем да ги покани в къщата си да свирят. По мрака минахме по тротоара и въпросът ми се появи в главата ми.
– Мислех, че сте казали на Кенет, че повече не можете да имате приятели? – попитах аз.
– Кенет? Алекс се засмя. – О, Кенет – той е тъмно.
Той каза, че това е така. Не го разбирах. Умът ми беше прекъсван през останалата част от следобеда.
По дяволите, помислих си, Алекс трябва да мисли, че съм бяла. Предполагам, че минавам също.
Сега имах този друг бял приятел на име Марк и правилата на негово място бяха малко по-различни от тези на Алекс. Всички деца биха могли да се доберат до мястото на Марк, за да играят в двора, но когато се появи тъмно, веднага щом здрачът затрудни видимостта, белите деца бяха допуснати да влязат в къщата и да продължат да играят, но черните деца бяха изпратени вкъщи. Никой не задаваше никакви въпроси. Никой не каза sh-t. Току-що беше прието, че нещата са такива. И все пак бях смятана за “достатъчно бяла” – или може би просто бяха объркани за това, което точно бях – че мога да остана и да играя с белите деца, докато шепата черни деца просто се разделят.
Беше объркващо, по дяволите. Когато се прибрах вкъщи, казах на майка ми за това. Тя ме погледна с тази половин усмивка.
– Скъпа, хората са глупави.
Това беше нейната линия. Това е едно от нещата, които си спомням, че тя ми каза много. Хората са глупави. Тя не ми разчупи това, но аз я разбрах, за да кажа: Не е задължително да променяте невежия начин, по който хората мислят – но вие със сигурност може да контролирате начина, по който тя ви засяга лично. И тогава продължаваш да се движиш.
Предполагам, че майка ми ме подготвя по свой начин, просто като го омаловажа, като ми казваше, че това е някакъв блъскащ расизъм – че щях да се справя по някакъв начин с останалата част от живота си. Дори и днес се намирам непрекъснато да казвам същите думи под носа ми: Йо, дори не го поти. Хората са глупави.
Майка ми умира от внезапен сърдечен удар, когато бях в третия клас. Прочетох някои лудост онлайн, че родителите ми са били убити при огнена катастрофа. Не, и двамата умряха от сърдечни пристъпи, на четири години. Аз бях почти умрял в колата, но това беше десетилетия по-късно, когато вече бях нахлул в Кали.
Когато миналата ми майка ми не плаче. До този ден не разбирам напълно защо. Не пролях никакви сълзи. Аз също не отидох на погребението. Аз нямах много да кажа по въпроса. В онези дни това е начина, по който порасналите хора се занимават с децата, когато някой умре. Някой – трябва да е бил баща ми – реши да ме държи в къщата, далеч от църквата или погребалния дом. Всички по-млади деца – аз и някои братовчеди от страната на баща ми – бяха на горния етаж в къщата ни през целия ден. Бяхме малко забравени. Никога не сме слизали долу с опечалените. Не мисля, че е съвсем същото днес, но тогава имаше съзнателно усилие да подслоним децата повече. Ще бъдете изпратени на горния етаж, може дори да бъдете изпратени в дома на някой друг по време на погребението.
Първият път, когато някога извиках в живота си – първият път, наистина оставих сълзи на скръб – беше на погребението на домашния ми Вик. Виктор Уилсън – барабанистът Beatmaster V, барабанист от бандата ми “Картография”. И това беше през 1996 г., когато бях възрастен човек, след като гледах как тялото на Вик се опустошава от левкемия.
Дори и днес не копая цялата сцена на погребение. Погребенията са грозни. Никога не отивам при тях. Много по-добре бих си спомнял този човек жив. Не искам да виждам никого да лежи в кутия.
Майка ми нямаше семейство около нас. Всъщност никога не познавах никого от семейството на майка ми; дори и днес не го правя. Баща ми, обаче, имаше две сестри и много братовчеди. Леля ми в квартала имаше две дъщери. В къщата имаше много семейства, които не бях виждал преди погребението на майка ми.
Всички тези хора – отдалечени отношения и приятели – продължават да идват, за да плащат уважението си. Също така, по-късно разбрах: да откраднеш неща. Това е едно нещо, което си спомням ярко след погребението на майка ми. Баща ми беше ядосан, защото от къщата липсваше куп sh-t, след като всичко свърши.
Майка ми беше много подкрепяща и умна жена и знам, че тя се интересуваше от мен, макар че не беше много привързана към мен. Имам само няколко конкретни спомени за нея, неясни и отдалечени, като някакъв зърнен домашен филм, някъде в задната част на съзнанието ми. …
Седя на дивана гледайки Батман по телевизията; тя извиква “Трейси!”, казвайки ми да дойда на вечеря. …
Спомням си, че седеше на дивана много, с топки от прежди и игли за плетене. Това беше единственото хоби на майка ми; тя обичаше да плета и плетене на една кука. Бих я гледал да прави тези сложни квадратчета и след това да ги съединява в юргани. Имахме юрганите й, спретнато сгънати, върху леглата и дивана в къщата.
Това може да звучи странно, но не знам толкова много за личната история на майка ми. Аз не съм много объркан човек. Разбирам, че много хора обичат да се вкопчат в миналото си, да го изследват, да влязат в генеалогични уеб сайтове, за да разберат кои са техните корени. Нямам нищо интересно в този sh-t. Никога не съм бил човек, който да прекарам твърде дълго в огледалото за обратно виждане. За мен това е като Джон Ленън веднъж каза: “Никога не съм ходил в гимназията събирания. … Далеч от очите, далеч от ума. … Аз се интересувам само от това, което правя сега. “Това също е моето отношение.
Баща ми, който беше църква, девет-пет души, направи най-доброто от себе си, когато ме умря майка ми. Моята леля, която живееше точно зад нас, ми помогна да ме въздигне. Баща ми също имаше икономка на име Мис Санони – тя беше от Дълбокия юг – и тя щеше да дойде всеки ден и да приготвя тези южни ястия за вечеря. Така че всички се втурнаха да ме вдигат.
Добре, повиши ме? Това е нещо като протягане. Не се случваше твърде много повдигане. Точно като майка ми, баща ми не беше много говорител. Той беше по-скоро поддръжник. Плащанията бяха платени. Ядох. Възпитаване? Ноу. Това не беше моят нов модел. Никой в непосредствения ми кръг не ми говореше много. Никой не попита за това как се чувствах. Това е основната причина, че в наши дни много разговарям с децата си. Говорим много с жена ми. Но в къщата ми като дете, нямаше много разговор. Родителите ми и лелите ми не бяха създадени в тази муха.
Бихте очаквали едно момче, което е загубило майка си, за да започне да диви, да се превърне в истинска заплаха. Но аз никога не съм имал твърде много зло, освен тази ситуация с мотора. Годината след като майка ми мина, баща ми ми подаде велосипед за Коледа. Така че аз яздих, за да покажа един от моите приятели и го сложих на столчето пред дома му. Влязох да играя със състезателните си коли. Когато се върнах навън – f – k – моят под наем беше откраднат.
Отначало бях уплашен да кажа на баща ми, че моят мотор, моят съвсем нов коледен подарък, е бил откраднат. И накрая, когато му казах, той не вдигна глас. Той не вдигна ръка. Той само сви рамене.
– Е, тогава нямаш под наем.
И се върна да отхвърля хранителните стоки. Така беше фактът, че той беше истински. В края на краищата имах тази подъл игра, научих се как да стимулирам парчета велосипеди, няколко колела тук, рамка там, седалка, някои ръкохватки. Никога не съм имал сърцето да открадвам цял велосипед, така че просто слагам парчетата заедно. Докато баща ми все още работеше, в моя гараж имах малко парченце. И сложих части от всички тези различни велосипеди, които бях откраднал, научих се да ги събера като професионалист. Това беше нещо като франкенбайк, но аз го направих хубаво с някои боядисване с боя и модел боя. След това, след като го направих, това ми се отрази добре. До шести клас получих два чифта болтове и излязох от кражба на части от други велосипеди. Сигурно съм мислил, че съм истински малък криминален ръководител. Бих се измъкнал от къщата, докато баща ми бил заспал, излизал на носа през нощта, прекосявал се в друг квартал и открадвал частите, от които се нуждаех, свързвайки собствените си велосипеди.
Баща ми никога не забеляза, че съм ходил да няма коледно под наем, за да има три или четири странни, ярки боядисани велосипеда наоколо в двора и в гаража. Или, ако забеляза, просто никога не ми каза за мен.
Що се отнася до родителските стилове, баща ми беше истински стар пич. Една вечер се откроява в съзнанието ми. Баща ми, мис Санони, и аз бяхме на кухненската маса, довършихме вечерята. Моят шлюз ми каза нещо и по някаква неизвестна причина реших, че искам да промърмоля нещо. За първи път в живота си се опитах да говоря с него и да кажа нещо, което летеше. Казах го толкова тихо, мислех, че съм се измъкнал от него. Но когато се изправих, баща ми се изправи. Все още си спомням как краката на стола му изскърцаха от линолеума. Той направи една крачка към мен и той ме удари с квадрат в слънчевия сплит. Boom. Коленете ми се свиха и бавно се хвърлих на пода на кухнята. Изтръгна цялото ми дъх. После стоеше над мен.
– Момче, ти ми говори, когато можеш да ме начукаш.
Така е направено. Той не ми даде нито пляскане, нито пляскане в лицето. Той ме удари като възрастен мъж. Той ме подлагаше на контрол, опитвайки се да ми покаже какво се случва с мъжете в реалния свят, когато говорят за Ш-т.
Виждате, че много хора в интернет говорят луд ш-т, защото ако са направили същото в една стая, пълна с хора, ще има последици. Ако това беше разговор лице в лице, някой щял да пристъпи към тях, да ги удари в слънчевия сплит и да ги удвои на земята.
Когато идвате от среда, в която хората нямат никакъв проблем да ви поставят физически под контрол, ще научите, че е по-добре да измерите думите си. Бъдете внимателни какво казвате f – k. Баща ми ме учи истински ценен урок, който никога не съм забравил: Никога не мъркай някакъв саркастичен удар на някой, който очевидно може да те изкара.
Не бях самотна. Но аз се чувствах съвсем сам, след като майка ми умря. Тогава, когато бях в седмия клас, се озовах съвсем сам.
За мен това беше един обикновен ден на Summit Junior High. Бях на дванайсет години и никога няма да забравя тази пролетна сутрин, измъкнах се от класа и се спуснах в канцеларията на директора. Лицето на директора беше бледа и той продължаваше да мърмори нещо за колко съжаляваше, колко съжалявам. Стоях там мълчаливо. Съжалявам за какво? И този поглед изглеждаше както на лицата на директора, така и на секретаря. Сега разбирам този поглед. Това е видът на човек, който се опитва да ви каже – но те не могат да намерят думите – че някой е умрял. Човече, това е зле.
Директорът ми каза: “Трейси, трябва да се прибера вкъщи сега. Нещо страшно се е случило.
Тази дума висеше в тишината на кабинета. Искам да кажа, когато сте на дванадесет години, тази дума ужасно не прави нищо друго, освен усилва страха и тревогата за всичко, което идва към теб.
Оставих офиса. Не си спомням да вляза в кола, но някой сигурно ме е завел в къщата на леля ми. Леля ми, чиито очи изглеждаше подути, ми каза какво се е случило.
– Трейси, баща ти току-що минал.
И двамата родители ми умряха много млади – още на тридесетте години – на масова сърдечна недостатъчност, на четири години. Все още бях толкова млад, че преживяванията на смъртта на двамата ми родители съвсем се замъглиха в съзнанието ми. И като бях единствено дете, минавах през всичко това в собствения си малък балон.
Първото нещо, което се случва, е, че се измъквате на това място, където всички се опитват да ви защитят. Пробуждането и погребението се случват и можете да видите всички възрастни да се обличат в черно и да подготвят цветята. Но те ви държат настрана, за да ви прикрият от действителността на смъртта. Всички тези пораснали хора плачат и подуват, но се опитват да го скрият от теб, откакто си дете. През целия ден тези възрастни хора идват при вас, като казваха: “Трейси, добре ли си?”
– Да, добре съм.
– Сигурен ли си, че си добре?
“Да.”
Ето какво е наистина странно. Всички – всички възрастни около мен, искам да кажа – очакваха да загубя моята шик. Просто превключете. И не само, че не се спънах, дори не бях ангажиран с него. Беше почти като че ли имах възможността да се заема в тази зона, където наистина не ми се случваше. Емоционално бях на около милион мили от всички възрастни, от всички плачове и носни кърпички, а аз просто мислех в мислите си:
И така, какво следва? Какъв е следващият ход?
Да, аз бях отделен. Но гледайки назад към детството си, не мисля, че има привързаност. С други думи, дори когато бях малко дете и щях да падна от мотора си, да разкъсам коленете си и да плача, нямаше кой да плаче. Така че аз се научих да го смучат много бързо. Щях да ударя земята, да запраша задника си и да не покажа на никого, че бях излязъл. Не бях едно от тези деца, които винаги се връщаха вкъщи с чувства за болка, бягащи да прегърнат майка ми. Нито едно от тези прилепнали, емоционални sh-t беше моята действителност. Израснал съм в неефективно домакинство. Мисля, че децата са обучени да знаят какво ще получат, и щом се вкусят от тях, те винаги ще искат повече. Това е като че ли с кучето на Павлов. Ако много го прегръщаш, той ще иска повече да се побърква. Ако не го направите, той просто ще го приеме като негова реалност. Той не търси допълнителната привързаност.
Всички в семейството се отблъскваха, че не плаче, когато баща ми умря. Спомняха си как не бях пролял и сълза за майка ми. Но просто не бях построен по този начин. Не беше свързан по този начин. Не съм имал ужас в собствените си кости. Не ме удари, по дяволите, аз съм сирак. Дори и като дете на дванайсет години, знаех, че ще трябва да се справя сам, а инстинктите ми за оцеляване нахлуват.
От “ICE: Мемоар на гангстерския живот и изкуплението – от Южен централен до Холивуд” от Ice-T и Douglas Century. Copyright © 2011. Препечатани с разрешение на Ballantine Books / One World.
Ice-T, born Tracy Marrow, became known in the 80s and 90s as an influential rapper on the West Coast (especially for “Colors” and the controversial “Cop Killer”). His career evolved into acting after landing a leading role in “New Jack City,” and he is now known for his role as a tough detective on “Law & Order: SVU.” In his new book “Ice: A Memoir of Life and Redemption – From South Central to Hollywood,” he shares stories about his upbringing, fast life, his friends like Chris Rock and Dick Wolf, his music, and much more. Read an excerpt about his early life and the loss of both his parents at a young age. Chapter One “Its Good to Be a Orphan at a Young Age This impressive stage No love is born. – “I have to stand up” 1. Since I first called myself a rapper claiming South Central L.A., people often assume that Im strictly a West Coast cat. But my family was actually from the East. I was born in Newark, New Jersey and grew up in Summit, a town in Northern Jersey. There was this little area at the top of the hill where most of the black families lived. My parents and I lived in a two-story house on Williams Street. And on the street right behind us – the backyard of the backyard – was my aunt, my fathers sister. For my first years, it was just a real Mediterranean life. I dont remember doing any traveling or anything exciting. One thing I do remember, when my father would take me, he would get burgers from White Castle and throw me in the back seat and he expected me to eat his White Castles and shut up. My father and I spent a lot of time together, not saying anything. I went to the YMCA where I learned to swim and do gymnastics. It was a big deal to have a membership at the Y because that meant your benefactors had money to spend on you. I remember going from Polliwog to Dolphin, then back to Shark and Lifesaver and Im pretty proud of the fact that I learned to be a good swimmer. There was no violence or trauma. It was quiet, simple, and suburban. Almost a perfect childhood – except for me, losing a parent every few years…. My fathers family came from Virginia and Philadelphia. He wasnt a talkative brother. He was a working man