Ед Макмеън се сбогува с Джони Карсън

Джони Карсън, дългогодишният домакин на “The Tonight Show”, беше телевизионна икона и зад всяка икона е лоялен втори банан. В продължение на 30 години Ед Макмеън предвещава пристигането на краля на късния вечер по познатия си начин и е бил приятен и спокоен създател за известния моряк на Джони. Тъй като царуването на Карсън по време на “Tonight Show” приключи, той благословно призна непоколебимото приятелство на Макмеън. Сега Макмеън е писал за това приятелство в нова книга “Ето Джони”. Прочетете откъса.

– Джони – казах няколко месеца преди да умре, – имахме толкова много прекрасни спомени, както на шоуто, така и извън него, за които никой не знае.

– По-добре да го държим по този начин – каза той, – особено тази вечер на Джили, когато тези двама души … Разбира се, ние не направихме нищо.

– Не, не паметта, а всички останали. Бих искал да ги споделя с всички в книга.

– Е, вие сте единственият, който да го направите – каза той. – И можеш да го направиш по всяко време през следващия век.

“Но толкова много хора …”

– Ед, първо пише “Животът на момчето на Уейн Нютон”. Или “Вълшебството и мъдростта на мазнините Домино”, Или историята на тунела “Линкълн: За кого да плащат таксите” или “

– Спри! – казах аз и се засмях. – Джони, има толкова много безполезни книги, които се публикуват.

– И искате да напишете още една? Ей, какво ще кажеш за писането на “Радостта от цинка” за всички хора, които открият романтика в минералите?

– Много сериозно, Джони – казах аз, – всеки ден дузина ме питат: “Какво е наистина Джони Карсън?”

– Същата дузина ли? Е, просто им кажи истината. Аз съм безгрижен социопат, чиито хобита са бънджи скокове, събиране на снимки на бански костюми на Джак Ла Лан и извършване на дзен медитация с П. Диди. Молим се за ново име за него. “

Твърде скоро
Сърцето ми прекъсва да мисля, че не трябва да чакам до 2100 г., за да напиша спомените си за Джони Карсън. Няколко минути след седем часа сутринта на 23 януари 2005 г. телефонът иззвъня в къщата ми в Бевърли Хилс. Жена ми, Пам, отговори и ръката й падна на сърцето си. Тъй като кръвта се оттече от лицето й, тя тихо ми подаде телефона. Не ми трябваше Шерлок Холмс, за да разбера какво се е случило.

– Джони – казах аз.

Погледът на Пам каза всичко. С ужас взех телефона.

– Ед – каза племенникът на Джони Джеф Сотинг – Джони просто умря.

– О, не, не.

– Ти си първият ми разговор. Той би искал да ви се обадя първо. Знам колко вие двамата сте си мислили един за друг.

Да бъдеш на загуба на думи не е мой стил, но тогава беше.

– Джеф … аз … не знам какво да кажа.

– Не е нужно.

– Сега се свивам. Нека ви се обадя отново.

Тогава започнах да плача – първите сълзи, които Пам ме виждаше да ме проливат.

На следващия ден аз просто легнах в леглото, гледах всички почитания на Джони, плачех една минута и се смеех на следващия. Това беше стил на траур, който често не виждате.

– Ед – чувам Джони да казва: – Имаше нужда от съветник за скръб. Или може би за волейбол.

През следващите седмици отидох на много радио и телевизионни предавания, като всеки от тях отдаваше почит на Джони. И един ден, неговата вдовица, Алексис, се обади.

– Ед – каза тя, – видях всичко, което си направил. Ти си великолепен.

– Джони щеше да мрази всичко – казах аз.

– Да, нали? Но е толкова чудесно, че го правиш. Обичам те, Ед, точно както Джони направи.

Приятели
Скит Хендерсън веднъж каза, че се отнасям към всички с любов, наблюдение, което ме накара да звуча по-скоро като капитан в армията на спасението, вместо полковник в морските пехотинци в САЩ. Е, не винаги съм се отнасял към всички с любов. През 1952 г. отпадах няколко невероятни неща на някои севернокорейци. Винаги съм изпитвала още една любов към Джони, който, когато бяхме заедно, пуснахме няколко бомби.

Повечето комични екипи не са добри приятели или дори приятели. Лоръл и Харди не се разхождаха заедно, а Абът и Костело не бяха най-добри приятели, а Дийн Мартин и Джери Люис – добре, имаше по-топли чувства между Къстър и Сетинг бик. Въпреки това Джони и аз бяхме щастливото изключение. Въпреки че беше мой шеф, ние споделяхме непоколебимата привързаност на двама равнопоставени, които се качиха на работа, накрая намериха правилните съпруги и обичаха да се губят в барабанство и пеене, докато слушат джаз.

За четиридесет и шест години Джони и аз бяхме толкова близки, колкото двама неженени. И ако ме чуе да казва това, той можеше да каже: “Ед, винаги съм чувствал, че си ми незначителна друга”.

На своето прощално шоу бях дълбоко развълнуван, когато Джони каза на Америка: “Това шоу би било невъзможно без Ед. Някои от най-хубавите неща, които направихме в шоуто, току-що бяха … е, започва нещо, започва нещо … Ед е рок от тридесет години и ние сме приятели за трийсет и четири. Много хора, които работят заедно по телевизията, не се харесват, но Ед и аз сме добри приятели. Не можете да фалшифицирате това по телевизията. “

Не, не можете. Джордж Бърнс каза: “В шоубизнеса най-важното е искреността. И ако можете да фалшифицирате това, вие сте го направили. “Въпреки това, нямаше как да се преструваме на това, което Джони и аз се чувствахме един за друг.

Всяка година по време на годишнината ни на 1 октомври Джони ще се обърне към мен и ще каже: “Няма да седя на този стол за [попълнете брой от две до тридесет] години, ако не беше този човек до мен , Той е моят рок.

Моят процъфтяващ смях в The Tonight Show никога не е бил само условен рефлекс, но винаги е истинско признание за човека, който може да измисли нещо като: “Една жена беше арестувана тук в Лос Анджелис заради търговия със секс не за пари, а за вечеря за спагети , Щеше ли да я накара да премине?

Тази линия дойде от Джони, а не от един от неговите писатели, никой от които нямаше намерение да се доближи до него.

Още една нощ Мадлин Кан и Джони говореха за страховете си: “Има ли нещо особено, от което се страхувате?”, Попита я.

– Е, странно е, Джони – каза тя, – но не ми харесват топките, които идват към мен.

– Това се нарича тестафобия – каза Джони.

Джони винаги успяваше да излезе с правилната линия или просто с правилния жест или с комбинация от двете.

Ледена вода?
– Джони Карсън има ледена вода във вените му – казват някои хора.

Към който Джони веднъж отговори: “Това просто не е вярно; Имах цялата ледена вода, отстранена. Направих го в Дания преди много години.

Той също така имаше по-малко комичен отговор: “Ед, толкова съм уморен от същите стари глупости: хората ми казваха:” Ти си хладен и настрани. “Те винаги искат да разберат защо съм хладен и настрани, вместо горещо и се наведе. Ти ме познаваш за осемнадесет години. Аз съм хладен и отпуснат?

– Не, милорд.

Джони беше развил репутацията си, че е студен и отпуснат, защото се чувстваше неудобно от хората, които не знаеше, но го познавах по-добре от всеки друг извън семейството му и мога да ви кажа, че никога няма да има вода, която да се премахне. През юли 1995 г., когато синът ми Майкъл умря на четиридесет и четири години от рак на стомаха, Джони ми се обади с точните думи. И след като каза тези думи, той каза: “Няма ден, в който да не мислите за него”.

Ледена вода? Когато собственият му син Рик бил убит при автомобилна катастрофа през 1991 г., Джони даде кратка, движеща се възхвала, която позволява на Америка да разбере какво се влива във вените му.

– Не правя това, за да бъда мавческа, повярвайте ми – каза той, показвайки снимка на Рик, а след това и някои от снимките на природата на Рик. – Рик беше развълнуван млад мъж, забавен да бъде наоколо. И се опита да потисне толкова силно. Ще трябва да простите гордостта на баща си в тези снимки.

Последният беше залез.

И Америка знаеше, че топлата тече отново в края на последната вечерна шоу, когато Бети Мидлър пееше на Джони, а очите му се намокриха, когато чух: “Направи ме да те обичам” и “Един за моето бебе и още едно за пътя”.

Това беше едно от многото пъти, когато видях, че Джони е сълзотворен. Спомням си само трима души: погребението на Джак Бени; когато Алекс Хейли, автор на “Корени”, даде на Джони обем, обвързан с кожа, озаглавен “Корени на Джони Карсън – поклонение на един велик американски аниматор” с надпис “С топло желание към вас и вашето семейство от семейството на Kunta Kinte “На фюжюла; и когато Джими Стюарт чете “Никога няма да забравя куче, наречено Beau”, стихотворение за неговия златен ретривър. Стихотворението беше забравимо, но Джони беше развълнуван от начина, по който Джим Стюарт го предаде. Джими беше смесица от велик актьор и велик човек. И двамата с Джони бяхме в сълзи. Само двама мюсюлмани мърморели.

Грозно пропуснато
Не мисля, че някога ще мога да приема, че Джони е изчезнал. Любимата му песен – “I’ll Be Seeing You” – трудно ми е да чуя сега, много по-трудно, отколкото да чуете Стиви Уондър да го пее на един от последните концерти на Джони. Често гледам на телефон с потъващо чувство, защото не мога да го взема и да стигна до него.

– Знаеш, че потъващото чувство – отвърна Джони, – от всички нощи, в които влязохме в аквариума.

Джони Карсън ужасно пропусна. Критикът Джеймс Уолкът го описва като “хладен, неоткриваем, прецизен, Карсън винаги знаеше как да се върти. Той беше синият диамант на комедията, майстор практикуващ, модел на върховете. “

Да, синият диамант, този голям кристал си спомня добре как въртиш с всички гости, които изведнъж те накараха да танцуваш с тях. Ти не си бил Фред Астеър, но и ти не си бил Фред Мерц. Дълбоко сте танцували с Пърл Бейли на “Любовта е тук да останеш”, движейки се с въздушна смесица от комедия и грация. Танцувахте смело с Власта, международната кралица на поля, която лесно можеше да ви направи да изглеждате като някой, който пада по стълбите. А нощта, когато ви гледах с тази дебела жена от Детройт, изглеждаше смешно, но не глупаво, никога не се подигравахте, но я дръпнете заедно със същата атмосфера, аз се чудех: Няма ли нищо, което този човек не може да направи?

Повече от три десетилетия участвахме в два телевизионни шоу програми и на шоу програми, конвенции и държавни панаири. Четем се толкова добре, че някой от нас може да започне малко, а другият ще знае къде да го вземе. Когато едно куче в една от моите реклами на “Алпо” се отклони от храната, вместо да я изяде, Джони знаеше как да скочи в него. На четири крачки той се пропълзя до купата за храна и става първото животно в телевизията.

Когато Джони каза, че една от шимпанзетата на Джоан Ембри беше на седем или осем години и казах: “Не, Джони, мисля, че е девет”, ние се оглеждахме един друг и бяхме на друг полет от невероятно изстрелване.

– Позволете ми да го направя, Ед – каза Джони, като докосна молива, който често държеше. – Коригирате ме за епохата на шимпанзе?

– Съжалявам, Джони – казах аз, играейки го точно като “прав”, но човек трябва да има стандарти. Започвате с фалшифицирането на епохата на шимпанзетата, а след това фалшивите слонове и следващото нещо, което знаете, че сте на пет години по-млад. Ти просто си вървиш нагоре.

– Или надолу.

– Да, това със сигурност е друг начин да го разгледаш.

– Ед, учиш философията в колежа и може би дори се научиш малко. В голямата схема на нещата, колко важна е епохата на шимпанзетата? “

– Е, може би не е важно за Платон – казах аз.

“Точно така. Платон имаше хамстери.

– Но ще трябва да признаете, че със сигурност е важно за шимпанзетата.

– Осем, девет … той е твърде млад, за да карам така или иначе.

– Но не и за определени увеселителни паркове, ако делът е девет, а не осем.

– Имам предвид тематичен парк за теб, Ед. Половината построено влакче.

След смъртта на Джони, всяко национално списание, с изключение на “Катманмен”, разказваше неща за него, които малките деца вече знаеха. Е, ще ви кажа някои неща, които нито малките деца, нито големите възрастни знаят. Тук, с нервната благословия на Джони, моят отговор на този въпрос е, че почти управлява този втори бананов банан: Какво е наистина Джони? И докато въртя тези спомени, ще го чуя да казва: “Лесно на бика, Ед, или ще намеря начин да накарам Карнак да каже на всички, че морският корпус ви е издал одеало за сигурност”.

На последното си шоу Джони прочете този ред от писмо: “Сега ще видим дали Ед Макмеън наистина си мисли, че си смешен.”

Сладка линия. Но за всеки, който сериозно се чудеше дали съм най-великият актьор в света от тридесет и четири години, тези страници съдържат ярък отговор.

Извадка от “Ето Джони!” От Ед Макмеън. Copyright © 2005 от Ед Макмеън. Публикувано от Rutledge Hill Press, дивизия на книгите на Томас Нелсън. Всички права запазени. Никаква част от този откъс не може да бъде използвана без разрешение на издателя.