Ашли Джъд детайли “горчиви и сладки” в мемоарите

Обществеността познава Ашли Джъд като актриса от повече от 20 филма, част от прочутата джудова фамилия и най-скоро като активист и хуманитар. В мемоарите си “Всичко, което е грозно и сладко”, базирано на списания, които тя пише, както и собствените си спомени от детството, Джъд обяснява злоупотребата и пренебрегването в напълненото с драма възпитание; връзката й с известната й майка, Наоми и сестра, Уйнона; нейната холивудска кариера и решението й да се съсредоточи върху хуманитарната работа по света. Прочетете откъс:

Глава първа: семейство на шанса, семейство на избора

Мамау и майка ми. Преди да видя тази снимка, не знаех, че са споделили леки мигове.

Любимият ми автор Едит Уортън пише в автобиографията си: “Последната ми страница винаги е латентна в моята първа, но встъпващите втулки на пътя стават ясни само докато пиша”. Така че е било с мен, тъй като съм се задължил да направя чувство за собственото ми минало. Въпреки че сърцето ми е в Апалачийските планини, винаги съм смятал, че е щастлив, че съм роден в Южна Калифорния, едно от най-преходните места в света, по време на един от най-бурните извори в американската история. Когато пристигнах с цезарово сечение в болницата в Гранада Хилс на 19 април 1968 г., Калифорния беше епицентърът на едно общество в духа на културно и духовно катаклизма. Войната във Виетнам бушуваше. Нацията все още се разваляла от убийството на Мартин Лутър Кинг, а Боби Кенеди скоро щяла да бъде застреляна в хотел “Амбасадор” в Лос Анджелис, оставяйки поколение идеалисти, изгубени в прилив на скръб и съжаление. Някои от цветните деца, които се бяха настанили в Сан Франциско за Лятото на Любовта, вече се държаха за променлив холивудски залез – това, което скоро щях да знам.

Родителите ми, Майкъл и Диана Чименела, бяха деца от малък град от селския източен Кентъки. Подобно на всички останали в басейна в Лос Анджелис, те се преместили в Калифорния, търсейки ново начало в онова, което Жоан Дидион описва като “златната земя, където всеки ден светът се ражда отново”. През 1967 г. родителите ми купиха къща в Селмар, предградие, изсечено от маслинови горички в долината Сан Фернандо, на около двадесет мили на север и на един свят далеч от Холивуд. Баща ми продава електронни компоненти за космическата индустрия; майка ми остана вкъщи и се сгуши с отегчение. Имаха мечти, съвсем различни. И имаха тайни.

Те се бяха оженили твърде млади и поради “погрешната” причина – а именно, непланираната бременност, която създаваше по-голямата ми сестра, Кристина (я познаваш като Уинона), когато мама беше само на седемнадесет. Това беше типична история на времето: момичето в гимназията забременява и “трябва” да се ожени за гаджето си. Но имаше обрат: Майкъл не беше бащата на бебето на Диана – нещо, което не знаеше по време на сватбата, и нещо, което сестра ми и аз нямаше да научим от десетилетия. Когато дойдох в света четири години по-късно, тревожният и забележителен ход на моето семейство вече беше пуснат в движение, мощно оформен от отчаяната лъжа на майка ми и невероятната енергия, която тя посвети на защитата си.

Започнах да разбирам динамиката на моето минало и как сме толкова болни като нашите тайни, когато бях на трийсет и седем години и започнах по лесен и практичен път на лично възстановяване. Тогава, когато открих, всички ние принадлежим към две семейства: нашето семейство и нашето семейство. Семейството ми е пъстър асортимент от заместители на баба и дядо, лели, чичовци и приятели, които ме влеят с любов, принадлежност и приемане. Семейството ми на произход, в което се родих, също беше изпълнено с любов, но не беше здравословна семейна система. Имаше прекалено много травми, изоставяне, пристрастяване и срам. Майка ми, докато се превръщаше в легендата за страната Наоми Джуд, създала митове за произход на съдиите, които не съвпадаха с моята реалност. Тя и сестра ми са цитирани като казващи, че нашето семейство поставя “забавлението” в дисфункция. Чудех се: Кой точно се забавляваше? Какво ми липсваше?

Докато пиша тези думи, аз съм щастлив да кажа, че всеки от нас е започнал личен процес на изцеление и семейството ми е по-здравословно от всякога. Дойдохме далеч. В нашето индивидуално и колективно възстановяване ние научихме, че психичните заболявания и пристрастяването са семейство болести, обхващащи и засягащи поколенията. Съществуват силни щамове от двете страни на моето семейство – проявяват се почти всичко – от депресия, самоубийство, алкохолизъм и натрапчив хазарт до кръвосмешение и заподозряно убийство – и тези условия оформиха историите на родителите ми (дори и някои от събитията не се случиха директно с тях), както и на моята сестра и моята.

За щастие, заедно с дисфункцията е наследство от любов, устойчивост, творчество и вяра в семейство, чиито корени мога да проследя най-малко осем поколения в планините на Кентъки и около 350 години в Америка и до бреговете на Сицилия. Тази история е също така част от моята ДНК като дъгата на веждите ми или цвета на косата ми. Това е отпечатано в меките гръцки и дългите гласни, които се извисяват в гласа ми, когато говоря за дома ми или за начина, по който забивам кучетата си от вратата, бос в нощница, приемайки моята планина жена с ръка на един бедро, начин да бъда толкова естествен за мен, колкото дишането.

Въпреки че сега правя моя дом в селския среден Тенеси, източен Кентъки все още ми се обажда. Кентукианците имат дълбоко вкоренено, почти мистично чувство за място – чувство за принадлежност, което ни определя. Като тийнейджър, взех приятел, за да видя фермата на моята велика леля Паулин. Тя почина, когато бях в четвърти клас. Независимо от това, въпреки че не бях там от 10-годишна възраст, навлязох колата си навътре в провинцията, в гостоприемството си на Little Cat Creek, без да правя нито един грешен ход.

Съвсем наскоро, след като прелетях над катастрофални места за извличане на въглища в окръг Пайк, отидох до “Черно жълто дърво” в окръг Мартин, където бабата ми баща бе възпитана. Когато навлезех в “Черно журнали”, нещо невъзможно – без думи и по-дълбоко от паметта, от толкова първобитно място, че то надхвърля мисълта и съзнателното действие – издърпа душата ми. Отидох безмилостно към първата пощенска кутия отдясно.

Изписаното име прочете “Далтон”, което беше моето моминско име на баба ми; Бях намерил дома на прабабалогодишните си и разбрах, че все още живеят хора, на които съм роден. Призовах жителите и като клише, старицата вътре ме обвини, че съм закон или събирач на данъци. Единственото нещо, което липсваше, беше пушката в скута й.

Тези планини могат да държат тъмни тайни. Мери Бернадин Далтън, която стана моя Mamaw Ciminella, никога не ми разказваше много за семейството си или за годините й. Майка й, Ефи, беше омъжена поне пет пъти. Съпругът, който роди Мамау и двете й сестри изчезнаха от сцената – никога не ми каза защо, поне за мен, макар че Папав Чименела, който обичаше семейството скъпо и беше посветен спомен, ми каза, че моят прадядов е ударил Ефи и тя Сложи край на този брак на място. Най-вече това, което знаех, беше, че Мамау е прекрасно планинско момиче с блестяща фигура, която, подобно на героя Ким Новак в “Пикник”, пада за очарователен, екзотичен външен човек, който обичаше приключенията.

Майкъл Лорънс Чименела (Папау) бил син на сицилиански имигранти, които се бяха заселили в западния Ню Йорк, на брега на езерото Ери. Майка му е била класическа домакиня по италианската традиция, баща му е имал добра работа при вземането на вино за Welch’s и те са били заобиколени от жизнено разширено семейство. Те отгледаха пет деца заедно, включително Папау. Но според моите братовчеди имаше тъмна страна на тази типична американска история. Един член на семейството бе изнасилил майката на Папау, а най-големият му брат беше заченат в кръвосмешение. Мога само да си представя страданието, което е създало в семейството на Папау, когато е израснал, и може да обясни защо е развил язви, които го държали извън военната служба по време на Втората световна война.

Като млад мъж Папау, след вълнуващото му пребиваване в цивилния консервационен корпус в западните държави, който му позволяваше да открие любовта си към разпускане, монтира медни покриви и улуци нагоре-надолу в Апалачийските планини. По време на едно от тези пътувания той срещна красивата Били Далтън в нелегално южно съединение в Инез, Кентъки. Той я измъкна от местния герой, с когото се запознаваше, и се ожени за нея през 1944 г., след шестседмичен ухажване. Те се преместили в Ери, Пенсилвания, където намерил добра работа при строителните локомотиви на General Electric по време на войната. Баща ми, Майкъл Чарлз Ciminella, който беше дошъл, беше единственото им дете.

След войната Папау и Мамау за кратко притежавали вечеря в Ери, докато Папау, който свиреше сериозен покер, загубил бизнеса на един от местните “твърди момчета” в игра на карти. Неговите дни на хазарт (поне за известно време), Папау премества младото си семейство обратно в източната част на Кентъки, където работи като спирачка за железопътната линия C & O. Той е магьосник с всякакви видове металообработка и в крайна сметка е превърнал бизнес сграда на непълен работен ден и инсталирала улуци и канали в успешната компания Ashland Aluminium Products Company.

Бащата идолизира баща си, когото си спомня като изходящ, изключително конкурентен, трудолюбив и честен. Папав никога не е излъгал или излъгал да продаде, а той очаквал хората да му плащат кога и какво му дължат. Мамау, в ранните й години, беше толкова изходяща, колкото и Папау. Те бяха красива и стилна двойка, изпълнени танцьори, които се наслаждаваха на социализирането и голфигрирането в клуба. Но паметта на татко е, че Мамау стана по-ексцентрична, когато порасна. Тя харесваше къщата й да бъде напълно чиста, чиста и подредена. Също така имаше склонност да се тревожи, особено за здравето на единственото си дете.

Татко беше слязъл с лош случай на ревматична треска като малко момче. Отне му години да се възстановят и семейството се премести в щата Флорида по време на зимата, за да му помогне да се лекува. Мамау сигурно се ужаси от това, че го е загубил, защото почти го е утешила, опитвайки се да го пази в безопасност. Той се разтревожи от бдителността си и когато дойде време за гимназията, помоли да отиде до военната академия във Вирджиния във Форк Съюз, за ​​да се измъкне от внимателното й око. Татко процъфтяваше там, академично и атлетично. Веднъж болното дете се бе превърнало в отличен бейзболен играч, чиито постижения бяха записани в местната литература и накратко смятаха, че ще се развива. Когато навърши шестнайсет години, родителите му купиха Корвайр Монца, за да може да се запъти напред и назад към Ашланд.

Веднага след като е получил колата, Уендъл Льон, най-добрият му приятел вкъщи, го подкани да го заведе с приятелката си Линда Макдоналд, която в крайна сметка щеше да стане моя кръстница, в киносалона в Хънтингтън, Западна Вирджиния. За да запечата сделката, Линда уреди сляпа среща на Майкъл с красивата си, четиринайсетгодишна съседна приятелка и приятелка, Диана Джуд.

Майкъл и Даяна датират и излизат за следващите три години и тя каза, че първо е предложил брак, когато е само на петнадесет. Тя твърди също, че никога не го е обичала, но се радваше, че е взета на дати в клуба, а тя беше впечатлена от удобния начин на живот на семейство Ciminella, което изглеждаше луксозно в сравнение с по-хубавите условия на семейството й.

Чарлз Глен Джъд, майчиният ми папа, идва от семейство, което нямаше много пари, но имаше смях, стабилност и любов. Той е роден на риза Опашка Форк на Little Blainecreek, заедно с ферма, която е била в семейството от поколения. Папау Джъд и неговите хора се преместиха в Ашланд, защото опциите за работа в окръг Лорънс бяха въглищни мини или нищо. Когато е бил старши в гимназията, той падна за четиринадесетгодишен японски блокче, наречен Pauline “Polly” Oliver.

Поли, баба ми майка, която наричаме “Нана”, дойде от странно и тревожно минало. Нейният баща дядо, Дейвид Оливър, бе включил газовата печка, а след това се обеси пред синовете си, навършил само шест и четири години, очевидно защото беше разочарован от това, че великата ми баба го беше оставила. Хауърд, бащата на Нана, успя да спаси себе си и по-малкия си брат, като проби прозорец. Хауърд, от своя страна, се оженил за момиче на флоп-алкохолна партия на име Еди Мей Бъртън, която многократно му изневеряваше. Когато Нана беше на девет години, баща й беше намерен в банята с куршум в главата му; приличаше на самоубийство, но всички заподозряха Еди и нейния приятел.

Еди излетя скоро след погребението, изхвърли Нана и двете си по-малки братя и сестри с твърдата си, заплашителна баба, Кора Лий Бъртън. Нана се възпитаваше заедно с брат и сестра си в колекция от неправилно настроени лели и чичовци, които все още живееха вкъщи, и отиде да работи в бавачката си на ресторант “Кора Лий”, местния хамбургер хан. Беше само петнайсет, когато се ожени за Глен Джъд и сигурно е изглеждала като добра сделка. Глен купи собственото си съкровище на бензиностанция и го нарече Приятелската услуга на Джъд Ашланд. Когато двамата с Нана започнаха да раждат деца, купиха голяма къща на родителите си на 2237 Монтгомъри Авеню. Диана беше първородната, последвана две години по-късно от Брайън, след това Марк, а след това и Маргарет.

Майка ми винаги е описвала своето ранно детство като идеализирана, щастлива и сигурна, като фантазия на Норман Рокуел, с майка, която е приготвила у дома, която е приготвена чудесно и баща, който тя обожавала, която е била трудолюбива и популярна в общността. Но за Нана бракът не беше пикник. Папау Джуд беше приличен човек, който живее добре в бензиностанцията, но беше толкова здрав с пари, колкото две бои. Нана никога не е имала нови дрехи и не е имала пералня и сушилня, докато най-младите от четирите им деца не бяха излезли от пелени. Когато пещта напусна, Папау Джъд каза на Нана да донесе пластмаса от чистачката, за да изолира прозорците. Това беше единственият момент, когато Мама си спомни, че майка й стои пред него за домакинските финанси. Папау също работи дълги часове, често остава късно, за да пие уиски.

Майка ми се описва като диво въображение и като перфекционистка като дете, детето, което винаги имаше ръка във въздуха в училище, спечели добри оценки и запази стаята си безупречно. Тя имаше приятели в квартала, с които да се забавлява, когато се наслаждаваше на влажните летни вечери и братя и сестри, особено на нейния нежен и забавен по-млад брат Брайън. Подобно на всички деца, мама трябва да е усвоила напрежението в дома, но тя казва, че единственото, което е пропуснала като дете, е вниманието на неуловимия си баща. Докато копнееше за привързаността си, тя се научи да бъде забелязана по други начини. Мама е роден екстроверт, който използва парите си за гледане на деца, за да вземе уроци по танцуване. И хората около Ашлънд казват колко популярна и красива е тя.

По времето, когато мама беше младши в гимназията, татко беше завършил Fork Union седма в класа си и беше записан в Georgia Tech. Той изчезна след едва една година – каза, че е прекалено много забавно да се заблуждава, за да отиде на класа. През лятото на 1963 г. той и мама все още се срещаха спорадично, но никой от тях не се готвеше да се ожени. Той бе изтеглил действията си заедно и е на път да спечели 4,0 по време на лятното училище в Трансилвания университет в Лексингтън, Кентъки. Мама си мислеше за кандидатстудентите в колеж и сънуваше бъдещето, когато внезапно разбиха идиличния й свят, бракът на родителите й и всички деца от детството на Джъд.

Любимият й брат Брайън криеше странно, болезнено бучене на рамото, което го тревожеше от седмици. Той се страхуваше, че нещо не е наред с него, но се страхуваше да не изпусне една много желана почивка с приятел на училище. Скоро, обаче, баба ми забеляза бучка и го отведе до нашия местен лекар. Д-р Франц незабавно знаеше, че е тежък и препоръчва да се види специалист в Кълъмбъс, щата Охайо, където Брайън бе диагностициран с смъртоносна форма на лимфом на Ходжкин.

Докато нейните родители бяха в Охайо с Брайън, мама остана зад себе си, за да започне своя първи ден от класовете като старши гимназист. За пръв път тя е била оставена сама в къщата, а Чарли Джордан, момче от Ашланд (което често е споменато заедно с баща ми в местния вестник за бейзбол), с когото също се запознаваше, дойде за посещение. По-късно тя пише в мемоарите си, че е “прекалено емоционално изразходвана, за да се справи с обичайната си защита” и за пръв път правят секс. Не беше нежно, романтично преживяване, за което бе сънувала. На следващата сутрин се събуди със срам и не каза на никого какво се беше случило.

Опитът й струваше скъпо. Тя пропуснала първия, а след това друг период, и с нарастваща паника, осъзнала, че е бременна. Тъй като нямаше шофьорска книжка, майка ми взе малко пари от банката си и тайно нае кабина, за да я закара до д-р Франц. След като потвърди бременността си, той сложи главата си в ръцете си и плака. Той знаеше добре какво е изправено пред семейството й с Брайън, а с аборта, немислимо и незаконно, нямаше какво да направи, за да й помогне.

Ако проследя историята на критичен момент, когато майка ми за първи път пропусна периода си, останах да използвам въображението си, за да запълня празни места, ръководени от това, което знам за дребния град Америка през 1963 г., социалните очаквания на “добрите момичета” и мъчителната мъка, която се разгръщаше в дома на баба ми, докато чичо ми Брайън лежеше умиращ от детския рак. Папау прекарал живота си, спестявайки сина си.

Според писмата на мама на татко, Нана е била “до себе си, за да има нервна разбивка”. Знам от леля ми Маргарет и чичо Марк какво е загубило, емоционално наказателно време и за тях. В резултат на това вече нямам нищо друго освен съпричастност към моята млада, уязвима майка, докато я представям в нейната сладка детска стая, погълната от дълбоката самота и ужас на тези ужасни месеци. Мама ми каза, че е позволила на Чарли да знае, че е бременна. Това не вървеше добре. Помолил мама да върне класния си пръстен и я уведоми, че скоро ще напусне въоръжените сили. Въпреки че знаеше, че е биологичен баща й, Чарли никога не се е опитвал да се свърже със сестра ми. След смъртта му членовете на семейството му, които благодарно се запознах, ни казаха, че има изрезки от вестника за сестра ми в чекмедже. Изглежда, че се гордее с нея.

Майка ми вече живееше под натиск, за който тя беше напълно неподготвена. Дотогава нейните най-големи притеснения в живота бяха ограничени до неща като забравянето да постави влажната си коса в ролки в събота вечер и по този начин се забърка да се приготви за неделно училище на следващата сутрин. В момент, в който само тя е осведомена, и въз основа на чувство на отчаяние и неотложност мога само да си представя, тя реши да определи Майкъл Ciminella, вместо Чарли Джордан, като баща на бебето. Щом настрои този разказ в движение, тя ще се ангажира напълно с това. Тя взе пълна собственост върху историята и нямаше да се различава от нея, йота, като я обнародваше и защитаваше, сякаш животът й зависеше от нея.

Писмите, които тя изпрати на баща ми през това време, ми дават скъпоценно поглед на момичето, което каза тази лъжа. – Шийз – писа тя. “Един ден целият ми живот е пред мен, а после …” Тя се отдръпна. Според татко той е объркан, когато му каза, че е бременна. Макар че веднъж, както ми каза по-късно, “се качиха в чувала и почти правеха секс”, актът никога не беше напълно доволен. Въпреки това, смяташе той, едно момиче може лесно да забременее. Освен това обичаше майка си и просто не можеше да разбере, че ще излъже нещо толкова голямо. Той прие думата си и написа писмо, в което й казваше, че трябва да се оженят. Не можеше да мисли за друга възможност освен да върши правилното нещо.

Когато Нана намери писмото на татко, прибрано под матрака на мама, тя се изправи срещу дъщеря си, викайки истерично. Но според мама реакцията на Папау Джуд е по-болезнена. Той стоеше тихо на прага, изглеждаше замаян и смазан и малък. Той рядко я прегърнал, но по някакъв начин успял да се справи с този неблагоприятен повод. Тя можеше да мирише на уиски.

На 3 януари 1964 г. мама и татко се ожениха в тъжна церемония в баптистката църква във Вирджиния, където никой не ги познаваше, толкова срамно, че е повод. Мама взе назаем от момичето си костюм от тъмносин цвят. Единствените гости, които присъстваха, бяха и двамата родители, които едва говореха, обвинявайки децата си, че са съсипали мечтите си. Снимката от този ден е тази, която мога да понеса да погледна само за кратко; тя е потопена в меланхолия.

След сватбата Нана по-скоро безмилостно казала на мама да влезе с циминелите, защото тя не би могла да се справи с едно плачещо бебе в къщата заедно със собственото си болно дете. Така че Мама носеше малкия си куфар до спалнята на татко татко, с нейните младоженци и трофеи в гимназията, където щеше да остане сама, докато татко продължила образованието си в Лексингтън.

Сигурно беше най-самотната зима, която можеше да си представиш. След като рядко е спала извън собствения си дом, а след това само да прекара нощта в къщата на приятелката си, тя беше скандално наранена тийнейджърка, която живееше с възрастни, които едва знаела, знаейки, че техният син не е бащата на бебето си. Приятелките й бяха увити в баскетболните срещи на Ashland High Tomcats и баба, но мама бе напуснала гимназия, когато бременността й започна да се показва и завърши курсовете си с учител.

Мама роди сестра ми, Кристина Клер Ciminella, на 30 май 1964 г., в седмицата, в която завършва гимназията. Тя получи дипломата си по пощата. Назад в училище през есента татко написа писма от Мамау и Папау, благодаря им, че се грижат добре за “Скъпа и бебето”, които често пътували в Лексингтън в почивните дни, за да го посетят и им казали колко много ги е обичал , Писането е докосващо и сладко. Рождението на сестра ми беше единствената щастлива кода в мрачна година. Нещо повече, след дълги месеци дълбоко и смело страдание, любимият брат на Мама умря, оставяйки ярка рана в сърцето и душата на семейството си, които съмнявах, че някога са наистина зараснали.

Извадки от “всичко, което е горчиво и сладко” от Ашли Джъд и Мериан Волърс. Copyright © 2011 от Ашли Джъд и Мериан Волер. Извадка с разрешение на Ballantine Books, подразделение на Random House. Всички права запазени.