Алан Олда споделя остатъка от живота си, досега

Първият мемоар на Алън Алда е “Най-продаван” на “Ню Йорк Таймс”, но ветеранът на филма, сцената и телевизията очевидно не извади всичко от гърдите си. В “Нещата, които аз вървя, докато говоря за себе си” Алада споделя повече уроци, научени по време на своя очарователен живот и кариера. Ето един откъс.

Глава втора
Влюбих се дълбоко в нея. Когато я заведохме от болницата, аз я носех по тесните стълби към апартамента ни на втория етаж, когато Арлейн се приближи напред към мен и се катереше бавно срещу дръпването на шевовете й. Бяхме в Охайо, където правех шейсет долара на седмица в Кливланд Плейхаус. С местните реклами, понякога можех да го отнеса до осемдесет седмици, а ние имахме четири слънчеви стаи и диван, който бяхме купили за пет долара в армията на спасението, която беше удобна, ако беше буйна и снабдена с набор от бълхи.

Много скоро нашето прясно родено момиче ни погледна в очите и се усмихна безсилно. Те казаха в онези дни, че бебетата не се усмихват, че е само газ. Но ние знаехме, че въпреки науката и цялата природа тя се усмихваше на нас. Това не беше газ; това беше любов извън границите на анатомията.

Казахме й Ева. За нас тя беше първата жена, която някога е била родена.

През деня, докато бях на репетиция, Арлейн щеше да се спусне по празните улици на нашия квартал с Ева в каретата си, отчасти за да получи малко въздух, но най-вече с надеждата, че някой ще мине и ще спре да погледне нашето удивително бебе. През нощта, когато не бях на сцената, щях да прочета историите на Шолом Алейхем на глас на Арлийн, докато приготвяше вечеря, а Ева спеше в яслите си.

Тъй като супата заглъхна, Тевей издърпа млякото си и момичето тихо заспа, докато се събуди и призова за яденето си в късна вечер. Нямаше никакво съмнение в този момент каква беше нашата цел в живота. Арнин щеше да направи свое собствено доставяне на мляко, а след това щях да ходя бос на междинния линолеум, дъщеря ни се хвърли през рамото ми, надигайки буря. Нямаше никакво съмнение, че тя, със смотаната си усмивка, беше причината, поради която трябваше да бъдем живи.

Когато беше на шест месеца, се върнахме в Ню Йорк, където работех на непълно работно време, докато се опитвах да намеря работа на Бродуей. След три месеца като портиер извън ритмичния ресторант край Рокфелер център, аз се явих на прослушване за част, която се състоеше от пет линии на диалог. Имах работа и бях напълно развълнувана. Това беше първото ми шоу в Бродуей. Отдавих костюма на изработената ми портиер и започнах един месец репетиции, през който време трябваше да кажа петте ми линии петстотин начина. Херман Шмлин ръководи шоуто, тънка комедия, наречена Само в Америка. Шумлин беше висок мъж през шейсетте години, толкова тънък, колкото пиесата, но с чувство за хумор очевидно бе взел да гледа наблюдатели на гестапо във военни филми на четирийсетте години. Всеки път, когато прочетох един от моите линии, той обърна плешивата си глава към мен и сякаш искаше да ме пита за моите документи. Никога не се усмихваше. Вместо това той щеше да държи челото си и да избухне. След няколко дни разбрах, че той постоянно е бил в центъра на мигрена, а можех да видя, че целият процес на репетиция го измъчваше. Не беше и чудесно за някой друг.

В онези дни пиеси излязоха от града, за да се измъкнат от шоуто. Нашият състав беше съставен почти изцяло от извивки, така че те трябваше да избират и да изберат кои да паднат. Надявах се, че няма да пуснат петте, които съставляват цялата ми роля. С Арнейн и аз опакохме Ева и каретата й и се качихме във влака за Филаделфия, където наехме най-евтината стая, която можехме да открием. Струва ми се, че шоуто няма да продължи повече от седмица или две, когато се върнем в Ню Йорк, затова искахме да спестим толкова пари, колкото можехме, докато бяхме на път. Намерихме едно очарователно ковчеже, което беше почти реплика на стаите, в които бях останала като дете, пътувайки с майка ми и баща ми на бурлеската верига. Стените бяха покрити с дървени ламели, боядисани в сянка на зелено, което трябваше да е най-високата точка в историята на жлъчката.

След няколко дни на това весело място, Арлийн хвана грипа. Тя не можа да излезе от леглото и трябваше да спи от сутрин до вечер. Репетирахме на сцена за първи път на пълен набор и трябваше да бъда там, затова вкарах Ева в каретата й и я заведох в театъра. Задържах я зад кулисите, извън очите на Шумлин, който се чувствах съвсем сигурен, че ще я видя и ще започна да се хващам в главата му. Но тогава чух, че моята битка се появи и аз трябваше да бягам на сцената. Помолих другите актьори да гледат Ева за мен. Те бяха развълнувани. Актьорите обичат бебетата. Те са перфектна аудитория. Докато погледнах през рамо, видях Ева в каретата й, заобиколена от шестима актьори, които се гледат и правят лица. Тя изглеждаше малко объркана.

Бях свикнал с телефонен линеен, а моята роля ми се стори така: аз дойдох на сцената, казах линия, която имаше за цел да накара публиката да се разсмее, после се изкачи на телефонен полюс, където казах две или три линии, чиято главна цел беше да привлече вниманието фактът, че производителят е платил за истински телефонен полюс; след това аз висях там в продължение на двадесет минути, докато пиесата продължи, преди да се спусна, каза още една смешна линия и си тръгна. На тази репетиция се изправих на върха на полюса и прекарах времето си с надеждата, че Ева е наред в средата на смазването на актьорите. Само след минута или две, откъм пейзажа се издигаше силен вой. Разпръсна се по сцената и удари задната стена. Тогава друг викне. Този път стигна до кабинета във фоайето. Всички останаха неподвижни. Шумлин обърна плешивата си глава и ме погледна. Опитах се да изглеждам извинително.

– Предполагам, че това ще бъде вашето дете – каза той.

– Да, да. Съжалявам.”

Тогава се случи невероятното. Нежна усмивка се разпростря върху лицето на Шумлин, може би първото в живота му. – Защо не се грижиш за нея? Ще работим върху нещо друго.

Пресякох полюса и се завтечех към Ева. Долната й устна беше нагоре и ъглите на устата й бяха надолу. Тя протегна ръце към мен. Прегърнах я и след няколко минути тя отново се задоволяваше, но тази сцена ми се връщаше много пъти, когато Ева израсна. Актърите се бяха опитали да я забавляват, защото забавляваме това, което правим. Но тя не се нуждаеше от забавления, имаше нужда от безопасност. Години по-късно се чудех дали съм бил дал твърде много време на импулса на същия актьор. Със сигурност щях да забавлявам децата си, най-вероятно дотам, че съм техен партньор. Веднъж, когато Ева беше на четири, ние стояхме в мазето с един от тези безкрайни аргументи.

– Трябва да почистите тази бъркотия, която сте направили.

– Не, не трябва да го почиствам.

– Да, нали.

– Не, не.

“Ти правиш.”

“Аз не.”

Накрая се обадих на горния етаж. – Арена, ще дойдеш ли тук и ще й кажеш, че съм шефът?.

Винаги съм бил преместван от лириката на Алън Джей Лерн от “Как да се справим с жена” на Камелот. Начинът, по който трябва да се справиш с една жена, е да я обичаш, просто да я обичаш. Обичам я. Обичам я. Отне ми известно време, за да разбера, че това вероятно е най-добрият начин да се справя и с едно дете. Но наистина ми харесваше да се опитвам да ги науча и да стимулирам умовете им.

От времето, когато те можаха да говорят, аз винаги започнах вечерни разговори с тях за световните събития, но нашите три момичета само ме гледаха, мислейки, че това е един от моите актьорски рифове, което просто не беше толкова забавно. Ако те чакаха достатъчно дълго, щях да променя канала. Бях развълнуван. Чудех се: Как Кенеди изпълняваше всички вечерни разговори, за които винаги четехме? Как успяха да накарат децата си да говорят?

Когато Ева беше готова да завърши колежа, ме помолиха да говоря при нейното начало и аз казах, да, разбира се, ще говоря. Бях повече от докосвана. Най-накрая ще мога да говоря за всичко, което искам, и тя ще трябва да слуша.

Но за какво да говоря? Когато денят се приближи, седнах и написах на верандата на стаята ни на карибски остров, където режисирах първия си филм. Имах всички притеснения на директор за първи път, плюс един дъждовен сезон, който ни бе забавил. Но във всеки свободен момент седнах на верандата и се опитах да разбера какво бих казал. В света имаше много неща, ако исках да започна още една от разговора ми за вечеря. Последните десет години бяха трудни. Беше 1980, а в света вече имаше страшно много тероризъм. Наскоро го погледнах в интернет. През тези десет години имаше над шест хиляди терористични събития, бомбардировки, които убиха 3 500 души и рани 7 600 души. Това трябваше да направи света по-добро място. Изменението за равните права беше на път да изтече крайният срок. Ева знаеше, че съм работил упорито в продължение на десет години, опитвайки се да помогна за ратифицирането й и че бях пътувала до държавна власт след държавна власт, лобирайки държавните законодатели. Ева знаеше колко е имало предвид за Арлейн и мен, а сега, три държави, които нямат ратификация, стана ясно, че няма да стане част от Конституцията.

Имах много неща, за които да говоря, но това, което най-много исках да й кажа, бяха неща, които трудно можеше да се каже. Това бяха неща, които исках да кажа през цялото време, но по някакъв начин не излязоха рано.

Ева завърши колежа в горещ ден през май. Излязох на слънцето измити зелени, с бели сгъваеми столове и хора, които се издухаха в края на пролетното горене. Знаех, че няма да мога да кажа на Ева какво исках да чуе, като разговаря с нея като част от целия й клас. Щеше да се изгуби в тълпата. Така че, вместо това, аз говорех директно с нея. Обадих се по име и излях сърцето си и се надявах, че другите завършили ще видят, че чрез нея и аз говорех с тях.

Дълбоко в сърцата ни знаем, че най-хубавите неща са последни. Хората ще говорят с часове, без да казват нищо особено, а после да застанат на вратата с думи, които идват от сърце. Всички сме се събрали на вратата днес. Това е краят на нещо и началото на нещо друго.

Задържаме ръката си върху копчето, търсейки думи, но най-хубавите неща казаха, че се изплъзват без да се пренебрегват и често се предхождат от думите О, между другото. Пациентите могат да говорят с терапевтите си за един час, едва ли казват нищо, но точно когато тръгват, те ще се обърнат към вратата и ще кажат: “О, между другото” и в едно изречение разкриват всичко, което са били избягвайки за петдесет минути. Вратите са там, където се казва истината.

Щом стоим в едно днес, това са моите раздяла думи на дъщеря ми Ева. Ще нахлуят, защото има толкова много неща, които искам да ви кажа, Ева. И първата е: Не се страхувайте. Предполагам, че днес се чувстваш малко несигурен. Това е добре; Аз също съм несигурен. Ти си възрастен, когато водачите на света се държат като деца. В мелодия на деня е песента на терориста: хуманни безпокойства, изразени нечовешки.

И вие сте изправени пред това по-рано, отколкото си мислех, че ще направите. Изведнъж си възрастна жена. Ден преди вчера бяхте бебе, което се страхувах да държа, защото изглеждахте толкова крехка. Вчера разбихте малката си осемгодишна ръка. Само тази сутрин бяхте тийнейджър.

Като остаряваме, единственото нещо, което ускорява, е времето. Но колкото времето е крадец, то също оставя нещо в замяна. С течение на времето и опит – и колкото и да е сигурен, че може да сте за останалата част от света, имате шанс да се чувствате по-добре в нещата, в които работите.

И това е друго нещо, което искам да ви кажа, докато стоим на тази врата днес. Обичай твоята работа. Ако винаги влагате сърцето си във всичко, което правите, не можете да загубите. Независимо дали сте готови да спечелите много пари, ще имате прекрасно време и никой никога няма да може да ви отведе от вас.

Искам да изтръгна нещо голямо и малко в това сдържано сбогуване. Искам да ви кажа да се смеете. Страхувах се, че писането и действието в комедии може да е лекомислено занимание, но когато мисля за доброто, което хората се смеят, имам чувството, че хората, които се смеят, могат да бъдат благородна работа. Имате прекрасен смях. Горчиш, когато се смееш. Продължавайте да блъскате. Има хора, които мислят, че единственото нещо, което отделя хората от останалите животни, е способността им да се смеят. Не съм толкова сигурен, че всичко ни отделя от останалите животни, с изключение на нашия екстремен егоизъм, който ни кара да мислим, че те са животните и ние не сме. Но забелязвам, че когато хората се смеят, обикновено не се убиват. Така че, продължавай да се смееш и ако можеш, прикарай други хора да се присъединят към теб в смях.

Имам това безпомощно желание да предам на вас максима. Но ние живеем в ново време. Странни времена. Дори Златното правило не изглежда достатъчно да предаде на дъщерята. Трябва да се добави нещо. Знаеш, че обичам измененията. Знаехте, че искам да изменям Конституцията, но вероятно не знаехте, че искам да променя и Златното правило. Ето моето златно правило за поробена възраст: бъдете справедливи с другите; след това пазете след тях, докато не са справедливи с вас.

Това е сложен свят. Надявам се, че ще се научите да правите разграничения. Знаеш колко обичам логиката. Винаги съм чувствал, че най-важните части от моето образование са се научили да разсъждават и да използват език. Ето защо, когато бяхте много малко момиче, започнах да ви давам уроци по логика. Усмихвам се, когато мисля, че до ден днешен все още си спомняте това, което ви научих като дете – първото логическо правило: Едно нещо не може и да бъде и да не бъде едновременно и в същото отношение. (В главата ти казваш, че заедно с мен точно сега, нали?) Надявам се, че винаги ще правиш разграничение. Праскова не е неговата мъх, жаба не е брадавицата, човек не е неговата или нейната коварност. Ако можем да правим разграничение, можем да бъдем толерантни и можем да стигнем до сърцевината на нашите проблеми, вместо да се борим безкрайно с огромните си екстериори. И след като навикнеш да правиш разграничение, ще започнеш да оспорваш собствените си допускания. Предположенията ви са вашите прозорци по света. Изтрийте ги от време на време или светлината няма да влезе. Ако оспорите собствените си, няма да сте толкова бързи да приемете неоспорваните предположения на другите. Ще бъде много по-малко вероятно да бъдете хванати в пристрастия или предразсъдъци или да бъдат повлияни от хора, които ви помолят да предадете мозъка си, душата си или парите си, защото те имат всичко, което е измислило за вас.

Искам да бъдете толкова умни, колкото можете, но помнете: винаги е по-добре да сте мъдри, отколкото да сте умни. И не се притеснявайте, че отнема много време, за да намерите мъдрост, защото никой не знае къде може да се намери мъдрост. Тя обикновено се проявява в неочаквани времена, като рядък вирус, на който податливи са най-вече хора със състрадание и разбиране.

Вратата се приближава малко по-близо до ключалката и все още не съм го казал. Ще си отидеш и няма да намеря думите. Нека да копая малко по-надълбоко.

Нека да се върна, когато бях в колежа. Имаше идеи, които тогава имаха власт – може би те ще ви занесат сега. Бях почти забравил колко много ми се струваше една от тези идеи – колко много съм написал за него и си мислех за него. Това беше същността на философията, която беше много популярна по онова време, и това е една от най-полезните и весели идеи, които някога съм чувал.

Това е: Животът е абсурден и безсмислен и изпълнен с нищожност. Вероятно това не ви удря като полезно и весело, но мисля, че е така – защото е честно и защото ви подвежда.

През онези дни имах един учител, който ме видя с книгата на Жан-Пол Сартр под мишница и каза: – Внимавай. Ако четете прекалено много, ще започнете да ходите наоколо, облечени в черно, изглеждайки безумно, без да правите нищо за остатъка от живота си. “Е, прочетох книгата и, както се оказа, аз съм дъбена и прекрасна, богата съм и съм плодотворна, и съм щастлива, че никой не върши работа.

Може би това беше моят естествен оптимизъм на работа, но това, което видях и затопли в писанията на екзистенциалиста, беше, че животът е безсмислен, ако не му придадете значение; от нас зависи да създадем своето собствено съществуване. Освен ако не направите нещо, освен ако не направите нещо, това е като че ли не сте там. Екзистенциализмът трябваше да бъде философията на отчаянието. Но не и за мен. За мен това беше същността на надеждата – защото тя докосна студения, твърд камък на дъното на дъното и го видя като начин да го избута и да се върне отново.

Когато четях екзистенциалистите, чухме новината, че Бог е мъртъв, но сега Сартр също е мъртъв и Камус – и в известен смисъл оптимизмът е в основата на своя песимизъм. Ужасяващата реалност е, че преди двадесет и пет години, когато бях в колежа, всички говорихме за нищо, но се преместихме в един свят на усилия и усилия. И сега никой не говори много за нищо, но самият свят, този, в който ще се движиш, е изпълнен с него. Ако искате, има много неща, които можете да направите, за да превърнете нищо в нещо. Можете да копаете в света и да го придвижите в по-добра форма.

От една страна, можете да почистите въздуха и водата. Някои хора са казали, че оловото отравяне е основна причина за падането на Римската империя, защото управляващата класа имаше храната си, приготвена в скъпи саксии, облицовани с олово. Те не знаеха по-добре, но нямаме оправдание. Сега, почти две хиляди години по-късно, ударихме върху невероятно умната идея да се отървем от нашите промишлени отпадъци, като ги поставим в нашата храна. Не директно, разбира се; това би било твърде скъпо. Първо го слагат в земята – след това отива във водата и следващото нещо, което знаете, е, че ядете шламбургер. Ако искате, можете да направите нещо по въпроса.

Или може да се опитате да направите работата на съдебната система. Можете да донесете деня малко по-близо, когато богатите и привилегированите трябва да живеят по същите стандарти като бедните и отхвърлените.

Или можете да се опитате да запазите тигъра на войната далеч от портите ни за известно време. Можете да направите каквото можете, за да предпазите старите хора от изпращането на деца, за да умрат. Те отново настройват песента на войната. Те правят подготовка и изпитателни екскурзии. Те гали гнева си. Питат ни дали сме готови да излеем крема на младостта си на земята, където ще проникне в земята и ще изчезне завинаги. Можете да им кажете, че не сме. Времето да спрем следващата война сега е преди да започне.

Ако искате да вземете абсурда на шията и да я разклатите, докато мозъкът й се раздвижи, можете да опитате да разберете как хората могат да се видят като по-малко хора. Как могат хората да могат да се грижат и да измъчват? Как можем да се притесняваме и да се тревожим за едно малко момиче, уловено в шахта, прекарващо дни и нощи, като я измъква, но след това изгори едно село на земята и унищожи всичките му хора, без да мига? Ако се интересувате, можете да зададете въпроса и вие можете да опитате да разберете защо хора от цял ​​свят, от всяка страна, от всяка класа, от всяка религия, по едно и също време са намерили толкова лесно да използват други хора като селскостопански животни, да ги накарат да страдат и просто да се отърват от тях.

И докато сте в него, можете да направите още нещо. Можеш да предадеш факела, който се носи от Сенека Фолс. Не забравяйте, че всяко право, което имате като жена, е спечелено за вас от жени, които се борят твърдо. Всичко останало, което имате, е привилегия, а не право. Привилегия е дадена и отнета от удоволствието на онези, които са на власт. В момента се раждат малки момичета, които не могат да имат същите права, които правите, когато растат, освен ако не направите нещо за поддържане и разширяване на обхвата на равенство за жените. Супата от цивилизования живот е подхранваща яхния, но не се съхранява сама. Поставете нещо обратно в гърнето, докато си тръгвате за хората, които са на линия зад вас.

Има, разбира се, стотици неща, на които можете да работите и всички те са напълно невъзможни, така че има много неща, които да ви задържат за остатъка от живота си. Не мога да ви обещая, че това някога ще намали абсолютното усещане за абсурд, но може да го свали на управляемо ниво. Тя ще ви позволи от време на време да вземете великолепна почивка от нищо и да се насладите на усещането, че всичко изглежда, че всичко се движи напред.

Искам да бъдеш силен; да вършиш добро, когато можеш, и да запазиш остроумието си и интелигентността си като щит срещу безумието на другите. Искам да бъдеш силен и агресивен, труден, гъвкав и изпълнен с чувства.

Искам да имаш читпа.

Нищо важно не е било постигнато никога, без да се случва. Колумб имаше чапца. Подписалите декларацията за независимост имаха chutzpah. Чудите се дали сте достатъчно силни? Разбира се, че сте. Вземи малка гледна точка. Погледнете към звездите, които се въртят на небето, и вижте колко мънички и мръсни изглеждат те. Те са гигантски експлозии, но откъде сме, те са само тези незначителни малки точки. Ако се отдръпнете от нещата достатъчно, осъзнавате колко важна и силна си. Бъди смел. Нека силата на вашето желание да даде сила и миг на всяка стъпка. Те могат да ви се смеят, ако не откриете Индия. Нека се смеят. Индия вече е там. Ще се върнете с чисто нова Америка. Преместете се с всички вас. Когато се качвате на странни места, не оставяйте никой от вас безопасно на брега. Имате нервите да отидете на неизследвана територия. Бъдете достатъчно смели, за да живеете творчески. Творчеството е мястото, където никой друг не е бил някога. Не е известно преди това. Трябва да напуснете града от утехата си и да отидете в пустинята на вашата интуиция. Не можете да стигнете дотам

с автобус, само с упорита работа и риска и с това, че не знаеш какво правиш, но това, което ще откриеш, ще бъде прекрасно. Това, което ще откриете, ще бъдете сами.

Това са моите думи, докато днешната врата се затваря леко между нас. Ще има и други раздяла и други последни думи в живота ни, така че ако днешното прекъсване на прага не говореше напълно за неописуемата, може би следващата ще.

Аз ще те оставя да тръгваш сега. Така че дълго, бъди щастлив. О, между другото, те обичам.

През деня ми дадоха щанд на колеж в Кънектикът. Действителен стол. Задържах го до входната врата в продължение на години, за да ми напомня за следобеда, че бях в състояние да отворя сърцето си за първото си дете. Но след като продължиха годините и прекарах стола в моите пристигания и излизания, забелязах, че почти всеки проблем, който й бях споменал онзи ден, почти всичко, за което бях казал, че може да работи, се влошава. Тъй като животът ни продължаваше, надеждите, които имах за нея, бяха още по-високи, но всичко, което споменах за света, потъна под морското равнище.

Ева станала социална работничка и тя се кандидатира в града и спечели. Тя копае в света; и ако не можеше да го направи по-добре, не беше липсата на опит. Но сега за нея, както беше за мен, ще има един сигурен начин да се намерят цели в живота й. Сега има деца.

И сега виждам, и тя също така, че нашата работа не е да ги оформяме и да ги ядем, а да ги обичаме. Просто ги обичайте. Обичам ги. Обичам ги.

Извадки от “Неща, които чувах, докато говорех за себе си” Авторско право 2007 Алън Алда. Препечатано с разрешение на Random House. Всички права запазени.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

− 4 = 3

map