“لا تتلاشى: حياة قصيرة تحيا جيدا”

في بداية حياته ، وهو متزوج بسرور وأب لثلاثة أطفال ، جاء بيتر بارتون وجها لوجه مع أكبر تحد في حياة مليئة بأخذ المخاطر وتغيير الاتجاه. بعد تشخيصه بالسرطان ، بدأ رحلة مخيفة ومروعة ، ولكنه مليء بالعجائب والاكتشافات. هذا مقتطف من “لا تتلاشى بعيدا”:

يمكنك معرفة الكثير عن شخص من خلال لقبه ، صحيح?

الصقر الألغام. لدي هذا اللقب لطالما أتذكر ، ولا يزال يدعوني. أنا فقط أحب هذه الكلمة. إنها تستحضر صورًا لهروب الطيران فوق سماء صافية. إنه ينطوي على استقلال مهيب ، واقعية رابحة لا هوادة فيها…

باستثناء هذا ليس نوع الصقر الذي أسميته.

تم تسميتي على اسم Studebaker Hawk ، وهو تقليب سوق لكوبيه رياضية تم تصنيعها في منتصف الخمسينات. أنا فقط أحب اسم الشيء. يبدو لتلخيص كل ما كان بارد و jaunty.

إلى جانب ذلك ، من الملائم حقًا أن يتم تسميتي على اسم سيارة. عندما كنت طفلاً ، لم أرتفع ، استقليت. لقد كنت أتخيل السيارات ، لكن ما كنت أقوم به هو الدراجات أو الدراجات البخارية التي قمت بتجميعها من قطع الغيار. كان المنجم على الأرض ، والمكسرات والمسامير ، والتلاعب نوع من الطفولة.

مرة أخرى ، الأطفال دائمًا يرتفعون. بالنسبة لهم ، لا توجد حدود بين أسفل الأرض والسماوي. الطين هو معجزة. الثلج هو الفرح البارد النقي. كومة من الأوراق مذبح مقدس. لماذا نفقد هذا الشعور ، هذا الشعور بالدهشة ، لكثير من حياتنا?

على أية حال ، لقد ولدت في واشنطن العاصمة ، لكن بينما كنت لا أزال رضيعة ، انتقلت العائلة إلى بينتيد بوست ، نيويورك ، وهي بلدة صغيرة تقع بالكامل مع أشجار القيقب والأبقار الرملية وبرج أبيض جميل. والنساء الحوامل! النساء الحوامل اللواتي يحملن أطفالاً ؛ النساء الحوامل يدفعون عربات الأطفال. كان هناك مليون طفل للعب معهم. أطفال لطيفون ، أطفال سيئون ، أطفال لطيفون ، تخويف – كل الطبيعة البشرية كانت ممثلة في حينا الصغير.

كانت عائلتنا ، في كل شيء تقريبا ، نموذجية. كانت أمي في تلك السنوات ربة منزل. عمل والدي بجد ولم يكن موجودًا كما كنت أحب. لم نكن أثرياء ولا فقراء. لا أعتقد أنني كنت أعرف أن تلك الفئات موجودة. كان الجميع من الطبقة المتوسطة. أصبحت الحياة أفضل للجميع. كان هناك سنة واحدة التلفزيون ، في العام التالي كان هناك تلفزيون ملون. سنة واحدة قاد داد دودج جديدة لامعة ، وفي العام التالي كان هناك ديسوتو مع زعانف ذيل أكبر.

لا يعرف الأطفال من الاقتصاد ، ولكن هنا الدرس الذي استوعبته: يجب العمل من أجل المال ، ولكن ليس من أجله. سوف تظهر عند الحاجة. في غضون ذلك ، من الأفضل تسلق الأشجار وبناء رجال الثلج. وبعبارة أخرى ، للعيش.

ولكن أريد أن أخبركم عن مطالبة شركة Painted Post بدفع الشهرة. إنه قريب جدا من مصنع كورنينج جلاس ، حيث كان والدي يعمل.

في حالة عدم تذكر أي شخص ، لم تبدأ كورنينغ أعمال الألياف الضوئية. في الخمسينات من القرن العشرين ، صنعت كورنينغ أطباقًا وأطباقًا وأواني بيركس. ولكن ما اشتهرت به الشركة كان أطباق خزفي. الجميع كان لهم ، أتذكر؟ علامتهم التجارية كانت زهرة زرقاء مجردة.

منذ أن عمل والدي في كورنينغ ، كانت أمي تحتوي على كل شكل خزفي. كان لدينا واحدة للحساء. كان لدينا واحدة للحساء. كان لدينا واحدة للبطاطا. إذا كانوا قد صنعوا واحدًا لفراغات السباغيتي الفردية ، فلدينا هذا الشخص أيضًا! ما زال بإمكاني رؤية الحمالات المعدنية التي كانت تجلس عليها الأطباق على الطاولة . . .

لكن انتظر – لماذا أنا ذاهب حول الأوعية المقاومة للحرارة؟ أعتقد أن السبب هو أن نهج الموت جعلني أدرك أنه لا توجد تفاصيل غير مهمة في الحياة. شعور الطفولة العجيب هذا يعود لي بطريقة ما. كيف يمكنني وضعها؟ الأشياء ، والمعاني التي لديهم ، يتم جمع شملها في قلبي.

تلك الأقداح القديمة – ربما تكون مجرد زخارف مقشرة ، ولكن بالنسبة لي فهي متصلة بأشياء ثمينة للغاية ، مفاهيم عملاقة مثل الأم ، المطبخ ، الوجبات العائلية.

حتى قطع لي بعض الركود إذا شعرت بالحنين الآن وبعد ذلك على التفاهات. الشيء هو ، أنها لا تبدو تافهة بالنسبة لي. لقد جئت لأشعر أن الأشياء الكبيرة في الحياة هي أفضل طريقة لفهم الأشياء الصغيرة. تجاهل الصغار ، والكبير يبدو فقط مثل الكلمات الفارغة ، والشعارات دون حقيقة شيء تعرفه حقًا ، وتشعر حقًا.

من يعرف كيف أو متى يولد المرض بالفعل?

من يدري ما هو السرطان في طفولته المروعة ، عندما تبدأ أول انقسامات خلوية في الكارثة بالظهور ، قبل أن يكون الكشف ممكناً?

لكل ما أعرفه ، قد يكون هناك شيء جميل في هذه العملية. تحت المجهر ، في الفاصل الزمني ، قد يبدو وكأنه افتتاح الزهور ، فطر تزدهر. ربما يبدو ذلك مخيفًا – ولكن فقط لأن شيء ما سيء بالنسبة إلينا ، هذا لا يعني أنه لا يمكن أن يكون جميلًا وفقًا لشروطه الخاصة. الطبيعة مليئة بالأشياء الرائعة والفتاكة.

ومهما كان التاريخ المبكر لمرضي ، إليك كيف علمت به أولاً: اتصل بي طبيبي على هاتفي الخلوي.

إنه يوم بيرل هاربور ، 7 ديسمبر / كانون الأول 1998. أنا في السابعة والأربعين ، ومن المفترض أني “تقاعدت” لمدة عام ونصف. لكنني مشغول كما كنت في أي وقت مضى. لقد بدأت الأسس. لقد قمت بتدريس ندوة في كلية إدارة الأعمال. أنا أجلس في مجالس إدارة العديد من الشركات وننصح العديد من الأصدقاء الذين لا يزالون في منتصف حياتهم المهنية. أشعر بالتزام مبهج للمساعدة في المكان الذي أستطيع فيه. وللحقيقة ، ما زلت أحب العمل.

اليوم أنا في وادي السليكون ، في اجتماع غير رسمي لمجلس إدارة شركة Yahoo. لقد طلبوا مني أن أصبح مديرًا. هذا هو الإطراء ، لكنني أجتاز – لأن نموذج أعمالهم يخيفني. كيف يمكنهم كسب المال؟ هذا ما نتحدث عنه في هذا المساء تحديدًا: صياغة نموذج اقتصادي لمجموعة كبيرة من أنشطة التجارة الإلكترونية. هذا يثيرني. ما أحبه هو إنشاء الأشياء وإضافة القيمة وتشكيل الصورة الكبيرة. أنا هناك لتبادل الأفكار ، للاستمتاع بصحبة بعض الأشخاص الأذكياء حقًا. واقتراح بعض الأفكار الكبيرة – والتي أختتم أنها ليست جاهزة.

ما أود قوله ، في الأساس ، هو أن ما قامت به ياهو حتى الآن هو مجرد قطعة واحدة من اللغز. يعرف الجميع أسمهم ، ولكن أين يوجدون ، ماذا يفعلون؟ أخبرهم أنهم بحاجة إلى أن يصبحوا شركة إعلامية. انهم بحاجة البث. انهم بحاجة الى محتوى. لديهم خيارين: يصبح هامشيا ، أو الذهاب وجها لوجه مع AOL ومايكروسوفت.

عند نقطة ما يصبح الاجتماع كهربائيًا. يحدث هذا بين الحين والآخر في مجال الأعمال التجارية ، وعندما يحدث ذلك ، يكون ذلك بمثابة اندفاع الأدرينالين بالتأكيد. يحدث ذلك عندما تكون “بيج ستاف” على الطاولة ويعرف الناس أن العقول والموارد موجودة للقيام بذلك ، إذا تم العثور على الإرادة فقط…

وهذا عندما يرن هاتفي الخلوي.

كمسألة سياسة ، أطفئ هاتفي عندما أذهب إلى اجتماع. هذه مرة واحدة لقد نسيت. وفي هذه اللحظة الحاسمة يبدأ الشيء اللعين بالأزيز. أنا الصفع على جيوب ، بدس على الأزرار. لا أستطيع أن أتوقف عن ذلك. أخيرا أجب ، فقط لجعله يصمت.

إنه طبيب لي في دنفر. أنا بالكاد أعرفه. بالكاد يعرفني أنا لا أذهب إلى الأطباء كثيرا. لماذا سوف؟ أنا رجل سليم ، صامولة للياقة البدنية. ذهبت لرؤيته لأنني كان لدي بطن صغير.

“السيد. يقول بارتون؟.

“تكلم.”

“أريدك أن تأتي إلى مكتبي لمناقشة هذا الأمر معي. لديك سرطان “.

مثل هذا تماما. هذا مقتضب هذا سريع هذا عارضة.

لا أتذكر الاستيقاظ ، لكنني أقف فجأة. يحدق مجلس إدارة ياهو في وجهي. ربما يفهمون أن شيئًا سيئًا قد حدث ؛ ربما يتساءلون فقط عما يمكن أن يكون أكثر أهمية من الذهاب وجها لوجه مع أمريكا أون لاين.

أترك الاجتماع. لا أشعر بالدوار ، بالضبط ، ولكن في الطابق لا يبدو الطابق مستويًا تمامًا ، الجدران تلتقي بالسقف بزاوية غريبة. لا يزال لدي الطبيب على الهاتف ، لكنه يرفض أن يقول الكثير. إنها حياتي ، لكننا نفعل ذلك بطريقته. يصر على أنه يحتاج لرؤيتي في مكتبه.

أنا اتجه لطائرتي. على الطريق ، أشعر بطني ، ربت عليه كما لو كنت تبحث عن سلاح محمل. في مكان ما هناك – في مكان ما بداخلي – هناك شيء سام ينمو.

هذا لا يمكن تصوره ومهين بشكل فظيع. كان مجرد بطنج صغير بقي. لا ألم في إطلاق النار ، لا حمى. ليس أكثر من شعور غامض من الخطأ في القناة الهضمية.

لا يمكن أن يكون السرطان. كان لابد من أن يكون غلطة بشعة.

مقتبس من “لا تتلاشى بعيدا: عاش قصير الحياة” من قبل لورانس شميس وبيتر بارتون. حقوق الطبع والنشر © 2003 لورانس شميس وبيتر بارتون. تم النشر بواسطة Rodale، Inc. جميع الحقوق محفوظة. لا يمكن استخدام أي جزء من هذا المقتطف بدون إذن الناشر.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

3 + 6 =

map