تذكر أرملة جون ريتر سقوط أحزانه

كتبت إيمي ياسبيك ، زوجة الممثلة جون ريتر ، بحيوية عن حياتها بالنجم الشهير “شركة الثلاثة” و “8 قواعد بسيطة للتعارف بنتي المراهقة” ، التي ماتت في عام 2003 بتشريح أبهري لم يتم تشخيصه. في هذا المقتطف من “مع الحب والضحك ، جون ريتر” ، تكتب بصراحة عن التأثير الذي مر به ريتر المفاجئ عليها وعلى ابنتهما البالغة من العمر خمس سنوات.

توفي جون في ليلة 11 سبتمبر 2003. ولم تكن عيد ميلاد ابنتنا ستيلا الخامسة فقط ، بل كانت أيامًا فقط في أول أسبوع حقيقي لها في المدرسة. في الواقع ، كان هذا هو اليوم الأول الذي كنا نتوقع فيه من الآباء أن يسقطوا أطفالنا بدلاً من السير عليهم وتحليقهم.

أعتقد أن الشيء الذي يريح الأطفال ووالديهم أنفسهم هو معرفة أن هذه الفواصل تستمر لساعات قليلة فقط. تطمئن الأمهات والآباء صغارهم بأنهم سيعودون لهم ، رغم أن معظم الآباء يشعرون في حفرة بطونهم بأنهم يتخلىون عنهم ، خاصة إذا كان أول طفل لهم و / أو واحد فقط. أتذكر أنني رأيت الآباء وأطفالهم يتدرجون في الحرم الجامعي في كتل صغيرة حميمة ، وكان لهم نفس المحادثة: “سنعود إليك. إنها مجرد ساعات قليلة – وستحصل على الكثير من المتعة وستمر قبل أن تعرفها. ”

كانت ستيلا قد ذهبت إلى مدرسة حضانة تعاونية صغيرة للسنتين السابقتين. تعاونية ، عقل ، يعني أن الوالدين يعملان في المدرسة ، لذا كنت أنا وجون هناك كثيرًا. هذا الشيء كله رياض الأطفال في الحرم الجامعي العملاقة في مدرسة كبيرة التي وصلت إلى الصف الثامن كان شعور مختلف حقا بالنسبة لنا جميعا. كان الأمر أشبه بمحاولة الاندماج في طريق L.A السريع الذي يقود عجلة كبيرة. كسيدة جديدة في الخامسة من عمرها ، كانت ستيلا شجاعة وثقة بالعالم – ولنا – كما كنا نأمل. شاركت قبلة الوداع مع والدها ذلك الصباح مؤمنًا ، على الإيمان ، بأن وقتها في المدرسة سيتم حجزه بقبلة أخرى في نهاية يومها. لن يكون لها هذه القبلة أبدًا.

في وقت متأخر من ذلك اليوم ، تم نقل جون من العمل إلى غرفة الطوارئ في المستشفى عبر الشارع. هرعت إلى هناك لأكون معه. توفي بعد ساعات. ستيلا لم يره مرة أخرى.

كل كابوس في الخامسة من العمر ، سواء أمكنه التعبير عنه بصوت مسموع أم لا ، هو أنه عندما يودعون والديهم ، يختفي آباؤهم. وداعا وداعا. لا فرق بين “وداعا أراك لاحقا” و “وداعا إلى الأبد”. جاء هذا الكابوس الحقيقي لستيلا.

أنا أعرف الأطفال يعيشون من خلال هذا. لقد التقيت بالكثير من الراشدين الذين فقدوا أحد الوالدين صغيرًا جدًا. ولكن لا يمكنك أبدًا أن تتخيل ، حتى يحدث لك ، ما يشبه مشاهدة معاناة طفلك. بما أني كنت أشعر بألم كبير أثناء محاولتي لفك رأسي وقلبي حول خسارتي ، لن يقارن أي شيء مع اليأس المطلق من تجربة هذه المأساة من خلال عيون ابنتي.

كانت غريزتي الأولى هي إبقاؤها خارج المدرسة وإطفاء بقية السنة ؛ يمكنها فقط أن تبدأ مرة أخرى في سبتمبر المقبل. كنت أعلم أن هذا هو الطريق الخطأ وسأضطر إلى إخراجها من المدرسة لبعض الوقت ثم أعيد تقديمها ببطء إلى فكرة رياض الأطفال. بعد بداية خاطئة قاسية ، لن يكون الأمر سهلاً. إلى جانب ذلك ، كان يوحنا من كبار المعجبين بالمدرسة. كان يحب المدرسة ، كل شيء عنها. كان لديه وفرة من الذكريات الدافئة عن مغامراته في المدرسة الابتدائية وفي هوليوود هاي هايلي وجامعة جنوب كاليفورنيا. أنا؟ ليس كثيرا. تجربتي لم تكن لطيفة جدا. لقد فهمنا أنا وجون أنه سيحمل يدي للسنوات الاثني عشر أو السنوات القادمة عندما يتعلق الأمر بأي شيء متعلق بالمدرسة. كنت في هذا وحدي الآن ونصيحة الجميع بأن أيلول (سبتمبر) كان أن ستيلا في حاجة إلى المدرسة والحياة الطبيعية … صحيح. حسنا.

بعد أسبوع واحد من وفاة جون ، بدأت ستيلا في العودة إلى المدرسة. كانت التدريبات: كنت سأذهب إلى المدرسة معها ، وأنزلها في الفصل ، وأجلس في مكان قريب ، ثم ابدأ ببطء في مغادرة الحرم الجامعي لفترات أطول وأطول. من الواضح أن هذا كان صعباً بالنسبة لي كما كان بالنسبة لها. مدرستها كانت على Mulholland Drive. وعندما أجبرت نفسي في البداية على العودة بسيارتي وفي الواقع ابتعدت عنها ، لم أكن أبعد ما يكون عني. في الواقع ، كنت أقود سيارتي في “فنتورا بوليفارد” ، وأبحر ببطء على طول بضعة أميال ، ثم أعدنا الوادي الآخر إلى مولهولاند ، وعبر قمم الجبال عبر مدرستها ، ثم عدنا طريقًا أخاديدًا آخر إلى فنتورا. بوليفارد في الوادي.

لم أستمع إلى الراديو. لم يقتصر الأمر على تجنب الحديث عن الراديو – لا سيما هوارد ستيرن – ولكن كل أغنية كانت عن جون. عندما كنت حاملاً مع ستيلا ، أخبرني أن أحد التأثيرات العديدة المدهشة التي يحملها الطفل على علاقتك بالعالم هو أن كل أغنية على الراديو تصبح عن طفلك. كل اغنية الحب فجأة عن حبك الجديد. هذا الشخص الصغير.

هذا صحيح لكل والد. أتذكر والدي ، الذي غنّى لي أن أنام كل ليلة مع مجموعة من الأغاني من الثلاثينات والأربعينيات ، عصره ، استُخدم في استبدال كلمة “حبيبتي” بكلمة “إيمي” بكل سهولة ، كما في “دوروثي وأنا و إيمي” يجعلنا ثلاثة ، نحن سعداء في سماءنا الزرقاء. “الآن هنا كنت أقود الراديو ، واختبر نصف قطر الحبل السري غير المرئي ؛ كل الأغاني كانت عن جون الآن. مجرد فكر في الموسيقى ، أي أغنية ، جعلني أبكي بجد لنظاراتي. غير آمن بأي سرعة.

في وقت ما خلال هذا الأسبوع الأول من المدرسة ، قررت توسيع منطقة الراحة الخاصة بي عن طريق أخذ رحلة طويلة إلى أسفل Ventura Boulevard قبل صعود الجبل في طريقنا إلى مدرسة Stella. وجدت نفسي على امتداد بين مطعم Jerry’s Deli ومطعم The Good Earth Restaurant ، وهما اثنان من John و Stella والأطباق المفضلة لدي. وكان هذا أسوأ من كونه أعمى من أغنية البيتلز. تغسل وجهي وغطس نظارتي واضطررت إلى الانسحاب. كنت قد توقفت أمام كشك لبيع الصحف. كنت أتعمد تجنب العناوين الرئيسية. لا ت. لا انترنت. لا شيئ. كان ينبغي لي أن أتوقع بعض القصص عن جون ليظهر في المجلات القيل والقال ، لكنني بالتأكيد لم أطلب منهم الخروج. والحمد لله ، لقد كنت محاطًا بالأصدقاء والعائلة بما يكفي للحفاظ على أي معرفة بالتغطية الصحفية لأنفسهم.

وبينما كنت ألعب في كشك بيع الصحف ، كان عنوانًا كبيرًا وجريئًا يشاهد عيني: JOHN RITTER’SS WINDOW COLLAPSES. كنت أفكر ، حماقة المقدسة ، ماذا نفعل الآن؟ نافذة غرفة ملابسه في ديزني؟ سحبت غطاء دودجرز الخاص بي – في الواقع ، غطاء جون دودجرز الذي كان قد أعطاني إمساكه بساعته وحزامته وخاتمه في تلك الليلة في غرفة الطوارئ. أنا حقا لا أريد أن أكون معترف بها. لا أحد يرغب في أن يلاحظ قراءة الخرق. خرجت من السيارة ووقفت على بعد حوالي 10 أقدام من رف المجلات في محاولة لظهور غير مكترث ، كدعم تقريبًا لحركة المرور في العملية.

يوحنا RETTER’S WINDOW COLLAPSES – ربما كانت قصة مختلقة عن نافذة في منزلنا؟ تحت العنوان كان صورة لنا من بعض الأحداث. اقتربت للحصول على نظرة عن قرب على هذه الصورة التي لم أشاهدها من قبل. جون يقف ورائي بيده على كتفي ، يبتسم. ضربني مثل ثقب الحنجرة. لا “نافذة”.

الواقع جلسني إلى الأسفل حيث وقفت ، حرفياً. أنا لم أبكي لم أكن ذعرًا. جلست هناك على الرصيف وأخذت أحداث الأسبوع الماضي في بلعة واحدة ودعها تتحرك من أجلي. الماضي بشرتي ، في القناة الهضمية. شعرت أنها تستقر مثل قطيع من الطيور في مكان ما حيث جلس قلبي بلا حراك في صدري ، في انتظار الحصول على إذن للفوز مرة أخرى.

استقرت حقيقة علامتي الجديدة في وسط كياني. JOHN RITTER’SS WIDOW COLLAPSES. حدد “الانهيار”. لم يكن أي شيء في المقال صحيحًا. ومع ذلك فإن استخدام كلمة W في إشارة إلي كان هو الحقيقة الكافية. على الرغم من أن جون كنا معًا لفترة طويلة ، إلا أننا كنا متزوجين لمدة أربع سنوات فقط. كنت لا أزال أحصل على الفراشات في كل مرة كان هو أو أي شخص آخر يستخدم زوجة W الأخرى. أنا متأكد من أن كلمة “أرملة” كانت في كل مكان في إشارة إلي. أنا فقط لم أشعر بذلك – امتلكه – حتى ذلك الحين.

عندما كنت طفلة صغيرة ، كنا نلعب مع أصدقائي الدمى خارج منزلنا. وبالعودة إلى التفكير ، لم يكن أحد منا يشعر بالراحة في التظاهر بأنه من الأمهات غير المتزوجات. كانت نهاية الستينيات ، بداية السبعينيات ، وعلى الرغم من أننا لم نكن نعرف ما هو القلق بالضبط ، كنا نعلم أن هناك شيئًا مقلقًا بشأنه. سنبدأ كل دورة من دور اللعب من خلال شرح لبعضنا البعض حيث كان أزواجهن. عادةً ما قال الجميع “في العمل”.

أتذكر أنني كنت مع أصدقائي يومًا ما في ساحة جانبي أسفل شجرتنا الممتلئة بالشطيرة الشهيرة (الشهيرة بسبب صلصة التفاح والجيلي). في هذا المساء بالذات ، امتدت تصوراتنا إلى ما وراء ساعات ربات البيوت النهارية ، وبدا أننا جميعنا نعيش مع أطفالنا في نوع ما من الكيبوتز. كنا نجمع الطعام لهم عندما أعلنت إحدى الفتيات أن زوجها قد قتل في فيتنام ولم يعد إلى المنزل.

كانت هناك وقفة ثقيلة ، ثم بدأت الفتيات الأخريات في الإيماء عن قصد ، والاعتقاد بأنهن ، أيضا ، فقدن أزواجهن في الحرب المثيرة للجدل في فيتنام. أتذكر أرامل الحرب الصغيرة التي تنظر إليّ بشكل متوقع. لم أستطع حتى قول الكلمات. حتى ذلك الحين لم أستطع الذهاب إلى هناك.

قلت له: “إنه رائد فضاء”. “سيكون بعيدا لمدة عامين ، وبعد ذلك سوف يعود.” وأكد لهم أن الطفل وأنا بخير. أتذكر ذلك كما كان بالأمس.

أعتقد أن هذا هو المكان الذي كنت فيه لفترة طويلة بعد وفاة جون. هذا هو نوع المكان الذي أذهب إليه عندما لا أتعرض للتعازي أو التقية أو أسئلة الأبرياء الصارخة ولكن بوحشية. لم يكن الأمر صريحا أو مرضا عقليا أو نوعا من التدين المحجب. كانت لعبة رأسي البقاء على قيد الحياة ، نقية وبسيطة.

الطريقة الوحيدة التي يمكنني بها أن أتخذ خطوة أو أنفاس ، ناهيك عن أعمال المعيشة ، هي التمسك بأقرب شعور يمكن التعرف عليه. في الليل ، سوف ينفجر كل الجحيم داخل رأسي. وقلبي ينكسر مرارا وتكرارا. لكن في الصباح ، بعد الصفعة الأولى في الوجه التي ستجلبها كل صحوة جديدة ، كنت أميل إلى نمط البقاء. أسمح لنفسي أن أؤمن بأن كل هذا كان مجرد نسخة ممتدة مجنونة من جميع الأوقات القصيرة وبصرف النظر عن أن جون وأنا قد نجونا بالفعل.

مألوف جدا ، هذا الانتظار. على مر السنين معا كان لي الكثير من الأذواق. الترقب ، الشوق الرومانسي ، والجميع المستاء لعدم جون. ثم فقط عندما كنت على يقين من أن أفقد عقلي: تعطل معا والخروج والخروج عن الوقت الضائع. كنت أعلم أنني في قلبي لم أتمكن من الحصول على طريقي هذه المرة. أردت أن أمسك أنفاسي حتى أتحول إلى اللون الأزرق … أنا أزرق الآن. كان كل ذلك بروفة لهذا? مقتطف أعيد طبعه بإذن من “مع الحب والضحك ، جون ريتر” (سايمون وشوستر للنشر) بقلم آمي ياسبيك.