يكتب تيري جاري عن الأفلام والرجال ومرض التصلب العصبي المتعدد

عملت تيري جار مع هوليوود الأفضل والألمع من دورها المرشح لجائزة الأوسكار في فيلم “Tootsie” المقابل لدوستين هوفمان ، حيث تلعب دور ساندي النسوية المشوشة والمضللة ، إلى الكوميديا ​​الكلاسيكية “Young Frankenstein” مع جين وايلدر ، لدورها المتكرر في “الأصدقاء” كعلامة فيبي اللامركزية. ولكن على مدار السنوات الأربع الماضية ، كان دور غار الرئيسي في التحدث عن مرض التصلب المتعدد بشكل صريح – وهو مرض عاشت معه لمدة 20 عامًا تقريبًا قبل تشخيصه رسميًا في عام 1999. وقد تمت دعوة جاري على “اليوم” لمناقشة كتابها “Speedbumps : ارضيات من خلال هوليوود “، مكتوبة مع هنرييت مانتل ، والتي ستكون متوفرة في الغلاف الورقي الأسبوع المقبل ، حياتها ، وفيلمها القادم ،” القصر غير المصحوبين “. اقرأ مقتطفات من كتابها:

الفصل الأول
هوليوود: هذا الفوضى مكان
في 29 مارس 1982 ، وهو يوم حفل توزيع جوائز الأوسكار ، استيقظت وأصبحت مستعدًا للذهاب إلى حفل توزيع جوائز الأوسكار لأول مرة في حياتي (كنت أشاهدها دائمًا على التلفزيون ، مثل أي شخص آخر). كان يومًا مثاليًا في L. A. ، وهو نفس اليوم الجميل الذي يعتبره Los Angeleno الذي يحترم نفسه أمرًا مسلمًا به. خارج نافذتي كانت السماء زرقاء وطيلة طائر مليئة بشجرة الليمون. ولكن اليوم كان مختلفا. لقد تم ترشيحي لجائزة الأوسكار لأدائي كـ Sandy Lester ، Dustin Hoffman ، صديقة الممثلة المتعثرة المتعثرة ، في “Tootsie.” تحت إتجاه سيدني بولاك ، “Tootsie” كان ضربة سريعة بطولة Dustin كممثل عاطل عن العمل الذي يتظاهر كن امرأة من أجل أن تلعب دورًا في مسلسل أوبرا. لم أكن أصدق حظي الطيب – لقد تم ترشيحي حقًا ، مثل جميع أصنعي الشاشات الكبيرة – Ginger Rogers و Shirley MacLaine و Geraldine Page. كما جعلني الترشيح عضوًا رسميًا في أكاديمية الفنون والعلوم السينمائية اللامعة ، والتي قدمت امتيازات كبيرة ، مثل الحصول على نسخ مجانية من الأفلام المرشحة كل عام ، وعروض الدعوات ، وامتيازات التصويت. كنت فخور. لم تعرف الأكاديمية أنني وجدت فقط ، بل ظننت أنني جيد! حاولت أن أنام ، ولكن بحلول الساعة الثامنة ، لم أستطع محاربة الإثارة لفترة أطول. لقد سحبت نفسي من السرير ، وعقلي تتحرك بسرعة أكبر من جسدي في تأمل للقضايا الرئيسية في اليوم: شعري ، مكياجي ، ولباستي ، وكلها مرتبة في الأعلى مع الحرب الباردة ، على الأقل في ذلك يوم خاص. ولكن الترتيب الأول للعمل: انتقلت صالة الألعاب الرياضية إلى استوديو Jane Fonda’s Workout Studio على Robertson في بيفرلي هيلز. كنت أحسب أنني سأذهب للحرق قبل أن أذهب للذهب. وهكذا عملت ، استنفدت نفسي لكنني لم أضع ثغرة في الإثارة. على الرغم من أنني نشأت حول مجموعات الأفلام والممثلين ، فإن ترشيحي جلب معه السحر الذي جذب الجسور بين الخيال والخيال ، وكنت أشتري فيه. لما لا؟ هرعت إلى بيتي لبدء “المرحاض”. وبحلول الوقت سحبت سيارتي الفضية من مرسيدس مرة أخرى إلى الممر الخاص بي “المصممون” الذين وصلوا إلى منزل لوريل كانيون. في الوقت الحاضر يتم تصميم النجوم من قبل أولئك الذين هم من عشاق الموضة في حد ذاتها ، ولكن في ذلك الوقت ، انتقلت إلى شعري الماكياج والماكياج الذين كنت أعمل معهم في مجموعة فيلمي القادم ، “السيد. أمي. “مثل طواقم الأفلام التي نشأت في المكان ، كان بوب ميلز وجيمي سميث من اثنين من الحرفيين المتقاعدين الذين ، من أمثالي ، كانوا من وادي سان فرناندو. كنت أعلم أنني يمكن أن أثق بهم. لم يكن بوب موهبة صغيرة في عالم المكياج. (ثم ​​انتقل للعمل في غلين كلوز لسنوات). بعد أن خلق مظهري ، كان دور جيمي يقوم بشعري. تعلمت من خلال الباب الأمامي تحت وزن صندوق شاسع افترضت أنه يحتوي على العديد من أدوات تصفيف الشعر ذات التقنية العالية ، وسرعان ما علمت أنه لم يكن هناك سوى سر واحد كبير في فنه: حوض من الجل. الجراح ، لم يضيع جيمي أي وقت. هذا ما أعجبني عنه. عملي جدا وموثوق للغاية. لذا ، هل يجب أن نقول ، مثلي؟ جيمي جلسني على طاولة غرفة الطعام. لم يكن هناك مرآة أمامي مثلما سيكون هناك في الصالون ، ولكن ما الذي يمكن أن يحدث بشكل خاطئ؟ كان جيمي رجلًا ذا كلمات قليلة ، وعلى النقيض من ذلك ، كنت متحمسًا بشدة لدرجة أنني كنت أحوم قدمين فوق الكرسي. لذلك ، خلال الساعات الثلاث التالية ، بدأت أشد المشاعر حول من قد يفوز في حين أنه كان يصف شعري بهذه القوة التي شعرت بها وكأنني قد حصلت على عملية تجميل كمكافأة. بعد سلسلة من التدوير ، الشباك ، النفخ ، الإثارة ، وما يكفي من Aquanet لتدمير طبقة الأوزون بشكل دائم ، أطلقني من الكرسي لرؤية نتائج أعماله اليدوية في مرآة الحمام. ارتفعت أقفال طويلة شقراء بلدي حول رأسي مثل ريش الطاووس. لقد كان عملاً ثقافيًا. كان لي إلى الأبد للعثور على اللباس المثالي لارتداء الجوائز. في تلك الأيام ، لم يقم المصممون ولا تجار المجوهرات فقط بالاتصال بك والتطوع لتقديم قروض أزياء رائعة من مليون دولار. في ذلك الوقت ، كان عليك في الواقع أن تخرج وتشتعل ، تبحث عن فستان مثل أي شخص آخر ، أو على الأقل دفع شخص ما للقيام بذلك نيابة عنك. (ذكرني عن اللباس أوسكار المثالي لي من فستان الزفاف الذي لم أخطط أبدا ل). نظرت إلى أن كنت أشعر بالدوار في جميع الأماكن المعتادة على روديو درايف: فالنتينو ، غوتشي ، ساكس ، لقد قررت أخيراً فستان أسود ، مغطي الأكمام ، طول الكلمة من نيمان ماركوس ، الذي كان يشق الجانب لإظهار ساقي . كانت مغطاة بالجواهر المتلألئة ، وتفاخرت بسماعات الكتف الخمسة بوصة المطلوبة ، وكانت أحدث مظهر من فرابريس المصمم الساخن.

سمعت عنه؟ بالضبط. ارتدى الفستان بشكل فريد مظهر “سلالة” خالدة. صديقتي روجر بيرنبوم ، وهو منتج طموح كان سيتابع لاحقاً تطوير أفلام مثل “سيبيسكويت” ، “الحاسة السادسة” ، و “راينمان” ، بدا كريماً إيجابياً في ملابسه المستأجرة حديثاً ، وبدا لي مثل ليندا إيفانز wannabe . أنا أعلم أن الأنماط تتغير ، والأزياء سريعة الزوال. لكن بالنظر إلى الوراء ، سأخبرك بشيء واحد: البشع هو إلى الأبد.في هذه النقطة ، من الحكمة أن تسأل ، “ماذا كنت تفكر في الجحيم؟ لماذا لم يوقفك أحد؟ “لكنك احتجت أن تعيشها لتعرف: كانت مثل” غزو جسد الخاطف “. الكل في نفس الضبابية المستحثة بالكتف ، غيبوبة العينين. مع كل الرش والفرز والمصارعة نفسي في ثوبي ، قبل أن أعرف ذلك ، كان من الساعة الثانية مساء وكان قد وصل لي ليمو. ظهرت أمي وأخي إد وأخت زوجتي ، Bunny ، على الباب لالتقاط الصور ، كما لو كان روجر وأنا متوجهين إلى حفلة موسيقية. بعد بضع اللقطات الإلزامية ، صرفت القبلات الجوية التي اعتدت عليها ، وخرجنا. ربما كنت في طريقي لجمع تمثالي الصغير … من كان يعلم؟ ما تبقى من ذلك اليوم والمساء ضبابية الآن. كانت الرحلة التي غمرتها الأدرينالين أسفل السجادة الحمراء والمقابلات مع سيسكل وإيبرت ، ومضات الكاميرات العميقة لمئات الكاميرات كما صرخ المصورون ، “تيري! هنا! “فقط حول الشيء الوحيد الذي أنا متأكد من حقيقة ما حدث هو أن المصورين اختاروا بيني وبين جو ناماث. من يستطيع إلقاء اللوم عليهم؟ كل هذه الصور من سجادة حمراء في ذلك اليوم تظهر نفس ابتسامة كبيرة. كنت سعيدا في الداخل ولكن أيضا السلكية. لقد تضافرت سنوات من العمل الشاق في نهاية المطاف ، في إنجاز واحد ميمون. مثل أي فتاة صغيرة كانت تحلم في أي وقت مضى بمهنة في مجال الأعمال التجارية ، كنت أتخيل هذه اللحظة عدة ملايين من المرات ، إلا أنني كنت أرتدي عادة ثوبًا أفضل. والآن ، أنا هنا. خرجت أنا وروجر في طريقنا إلى أسفل السجادة الحمراء ، والتحدث مع مراسلي التلفزيون ، وغيرهم من المرشحين مثل بيتر أوتول وجاك ليمون. في إحدى المرات ، تحولت ميريل ستريب ، التي رشحت لجائزة أفضل ممثلة في فيلم “صوفي تشويس” ، إلي وقالت: “أليس هذا مثيرًا؟” وكما كنت أتوقع من أحد الكوميديين الأذكياء ، أجابت: ” نعم ، أعتقد ذلك. “كنت متحمسة للغاية لم أكن متحمسة. في الوقت الذي أخذنا فيه روجر مقاعدنا في المسرح ، كنت فوضى عصبية. “أفضل ممثلة مساعدة” كانت فئتي ، وواحدة من أولى الفئات ، لذلك ، ولحسن الحظ ، لم يكن لدي وقت طويل الانتظار. العرض مضغوط على ما بدا وكأنه 36 ساعة ، ولكن كان في الحقيقة فقط حوالي أربع دقائق. ثم ، أخيرًا … التالي ، أفضل ممثلة مساعدة. لقد شاركت الممثلة المشتركة جيسيكا لانج (وهي بخير إذا لم تكن قد سمعت بها) أيضًا لأفضل ممثلة مساعدة في “Tootsie”. ليس من النادر أن يكون هناك ممثلان في نفس الفيلم الذي تم ترشيحه لنفس الجائزة – وهو ما حدث طوال تاريخ الأوسكار من “The Godfather” (جيمس كان ، وروبرت دوفال ، و آل باتشينو تم ترشيحهم لأفضل ممثل مساعد) إلى “شيكاغو” (الملكة لطيفة و كاثرين زيتا) تم ترشيح جونز لأفضل ممثلة مساعدة). لكن هذه المرة كان يحدث لي. أما الآخرون الذين تم ترشيحهم في فئتي ، فقد كانوا كيم ستانلي عن “فرانسيس” ، ليزلي آن وارن لـ “فيكتور / فيكتوريا” ، وغلين كلوز عن فيلم “العالم حسب غارب”. فكنت أحسب غلين كلوز الفوز ، وليس فقط لأن جيسيكا وأنا من شأنه أن يقسم تصويت “Tootsie”. اعتقدت أنها كانت مثالية في “غارب” كما الأم الممرضة. وبعد كل شيء ، كنت الفتاة التي رقصت في أفلام إلفيس ولعبت تمثال الحرية على الزلاجات الدوارة. لقد دفنت في الرمال لفيلم أنيت فونكيلو. هل أنا حقا سأفوز بجائزة الأوسكار؟ عندما تم فتح المظروف ، توقف قلبي. “و الفائز هو…. . . جيسيكا لانج. “ابتسمت على الفور ، ربما أكبر مما ابتسمت من قبل. ربما كنت قد لعبت تمثال الحرية على زلاجات التزلج مرة واحدة ، لكنني لست أحمق – في حين أن الفائز يعدل حزامها ويقبل الجميع في دائرة نصف قطرها عشرة أشخاص ، تكون الكاميرا دائمًا في وضع الخاسرين. بالطبع ، جاء فيلم “الأوسكار” مع ستيفن بويد.

هل كان توقيت جيسيكا لانغ الذي لا يكلّ ولا يُصدق في فيلم “Tootsie” الذي فاز بجائزة “أفضل ممثلة مساعدة”؟ (بالمناسبة ، ظننت أنها كانت لطيفة جداً حتى فازت بجائزة الأوسكار ولم أكن أفعل شيئاً شخصياً.) أم كان صوتاً تعاطفاً؟ حقيقة أنها كانت أكبر مني بكثير؟ من تعرف؟ تم ترشيحها لـ “أفضل ممثلة” عن “فرانسيس” ، حيث كانت رائعة ، ولكن لم يكن هناك أي شخص على وشك الفوز على ميريل ستريب في “اختيار صوفي”.

على أي حال ، كان الضغط عني. أخذت بعض الراحة في حقيقة أنه قبل بضعة أيام واشنطن بوست قد قلت أنني كنت ، “ليس تماما الفتاة المجاور. من شأنه أن يكون مثاليا للغاية. إنها أشبه بالبنت المجاور للفتاة المجاورة. ”لم أكن متأكدة مما كان يعنيه ذلك ، لكنني ظننت أنه كان امتدادًا كبيرًا للبنت المجاور للفتاة المجاورة للفوز بجائزة الأوسكار. لذا ، لم أفز. لقد تراجعت عن القول المأثور القديم: “ترشيحي هو جيد مثل الفوز ، وكان لدي عرض رائع للحفل ، ودعيت إلى جميع الأحزاب الكبيرة ، ويا ​​نعم ، لقد عملت مؤخرتي” للوصول إلى هنا ، ولم أكن أريد أن أفتقد الثانية ، بل حتى المشهورين. . . لم أكن أسلوبي أن أركز على الخسارة لفترة طويلة جدا ، وكان لدي حياتي في المنظور إلى حد كبير: كنت ممثلة ناجحة. كنت أصنع أفلامًا ، أفلامًا جيدة ، إذا قلت ذلك بنفسي. كنت أعمل مع أفضل المخرجين في الأعمال – فرانسيس فورد كوبولا ، سيدني بولاك ، وستيفن سبيلبرغ. كنت أعيش الحياة التي حلمت بها. . . كنت على قمة العالم ، ولم يكن هناك أي شيء يعيق ذلك ، خاصة فقدان جائزة الأوسكار لما أسمته.عندما انطفأت الأضواء ، خرجت مع روجر لاسترداد سيارتنا من الخدم . هكذا فعل الجميع. الفوز أو الخسارة ، نجم أم لا ، انتظر سيارتك مع أي شخص آخر ، وانتظار سيارتك هو السحب. ولكن في النهاية خرجنا من جناح دوروثي تشاندلر وقادنا إلى حفلة سوبتي لازار الفريدة في مطعم بيفرلي هيلز الشهير سباغو. كنت هناك ، في ثوب رائع من شأنه أن يكون ساخنا لمدة لا تقل عن ثلاثين ثانية أخرى ، ركوب في سيارة ليموزين إلى أكثر المشاهير شهرة في المدينة ، مع نخب مديري ، سيدني بولاك الموقر ، وفرك مرفقي مع كل نجم سينمائي الذي كان حار في ذلك الوقت. شعرت بالرغوة والضوء والتدفق ، كما. . . شعري. كنت أخطط أيضا لقرع بضع. أنا أيرلندي ، بعد كل شيء.

تدفقت الشمبانيا في وقت متأخر من الليل ، وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى المنزل ، ذهبت عائلتي ، التي كانت قد بقيت في بيتي لمشاهدة العرض ، لسبب غريب. على الجزء العلوي من مربع البيتزا الفارغة كانوا قد كتبوا ، “اربح أو خسر ، نحن نحبك على أي حال.” وهو حلو. ولكن لم يكن هناك متسع من الوقت لتستمر في مجد شبه مثالي. كان لدي عمل في اليوم التالي – كنت أطلق النار “السيد” لم تكن أمي ، التي كانت تلعب دور أمي لسيد مايكل كيتون – وبوصفها الطليعة ، التي كانت تستدعي المرض ، خيارًا. لذلك زحفت في السرير مع روجر وأغلقت عيني. تساءلت ما كان يفكر ليزلي آن وارن. بعد كل شيء ، يجب علينا جميعًا التفكير في أننا سنفوز في مرحلة ما. أوسكار أو لا أوسكار ، كان لي صديق نائم بجانبي. كانت مسيرتي مشتعلة كان لي منزل حلو في هوليوود هيلز. كنت منتظم في “عرض الليلة” و “في وقت متأخر من الليل مع ديفيد ليترمان”. كنت على غلاف الآنسة. مجلة ، وفي نيويوركر قال بولين كايل “أصبحت أكثر دوامة عصبية دامية على الشاشة.” استغرق مني كل خمس دقائق لوضع فقدان الأوسكار في منظور. الحياة كانت جيدة.

* * *

أنا متأكد من أنها تبدو سهلة ، لم أكن أنا?

اعتقدت انها ستكون بسيطة من ذلك الحين. كنت ممثلة عاملة! في رأيي كان كل شيء وفقا للخطة. لكنها ليست كذلك دائمًا ، أليس كذلك؟ كان جسدي خدعة أو اثنين حتى جبهته. تعثر هنا ، إصبع وخز هناك. تدربت كراقصة وعرفت بشكل أفضل من الانغماس في الأوجاع والآلام العشوائية التي تزورها الآن. قد تكون إحدى الممثلات الناجحات في هوليوود تحديًا ، ولكن لم أكن أعلم أن الجسم الذي كان دائمًا بطاقة الاتصال الخاصة بي قد يسلمني. أكبر التحديات في حياتي ما زالت تنتظرنا.

مقتبس من “Speedbumps: أرضيات من خلال هوليوود” ، من قبل تيري جار مكتوب مع Henriette Mantel. حقوق الطبع والنشر © 2005 تيري جار. مقتطف بإذن من Penguin Group (الولايات المتحدة الأمريكية). كل الحقوق محفوظة. لا يجوز إعادة إنتاج أي جزء من هذا المقتطف أو إعادة طبعه بدون إذن كتابي من الناشر.