当多萝西·哈米尔（Dorothy Hamill）在1976年以她的商标旋转“哈米尔骆驼”（Hamill Camel）赢得奥运金牌时，她激励了数百万人。但那闪闪发光的微笑背后却是一阵痛苦的生活。现在，在她的金牌表演三十年后，“美国的甜心”终于说出了她的幕后创伤 – 以及她从那时起所面临的挑战。这是一段摘录.
如何培养奥运冠军……也许吧?
我们的家庭生活，在花样滑冰之前颠倒过来，似乎很正常.
我们康涅狄格州里弗赛德镇是格林威治的一部分，我们拥有他们美妙社区的优势，拥有美丽的海滩和美丽的公园。我父母的许多亲戚和朋友都在长岛海峡上划船;我父亲喜欢水，他也希望我们有一个。我们买了一辆我们买得起的最好的，一辆三手客舱巡洋舰.
作为一个家庭，我们决定将它命名为On the Rocks，这个名字可以预示我的未来，因为当我开始进行花样滑冰的昂贵运动时，我父母不得不卖掉它。.
我们都会将我们的船停靠在一起，而我的表兄弟和我会从一艘船到另一艘船。我们生活中的大部分时间都围绕着水。我的家人有里弗赛德游艇俱乐部的会员资格，我的兄弟桑迪在那里学会了航行，我参加了当地的游泳比赛。.
我的妹妹玛西娅成为了一名有竞争力的跳板潜水员，我的兄弟在水球方面表现出色。我们将在距离海洋仅几英里的马萨诸塞州罗克波特的祖父母的避暑别墅度过周末。 Jonsie和Bill喜欢和他们的孙子们在一起：他们带我们到海滩上的历史地标和野餐，并对我们进行龙虾晚餐（当时龙虾很便宜）。玛西娅，桑迪，我会选择野生蓝莓;我的祖母喜欢用松饼和煎饼烤它们，放纵我们的甜食.
我们非常幸运，有这样的乐趣跑来跑去，互相戏弄。在游艇俱乐部，划船生活和罗克波特的夏天之间，我过着童年的特权.
我们是全美幸福的家庭。我们在我们的草地前院捕捉旗帜和标记。妈妈在家里举行了她的桥牌派对，似乎总是笑声。我的兄弟编造了科学实验并使我们对他的结果保持优势。玛西娅练习芭蕾舞，我喜欢复制她。我想和她一样，并且总是试着跟着她一起玩，每当她和她的朋友让我和他们一起玩时，我都很高兴。妈妈不是一个好厨师 – 她将蔬菜煮至灰色 – 所以我们期待Swanson TV Dinners。但是，凭借她极大的幽默感，她大踏步地嘲笑自己。在我们的家里和我在拉斯坦德姨妈的大房子里，我们有温暖的家庭聚会。我深情地记得在每个节日的时候，在壁炉，餐桌或任何地方唱歌.
然后是每天的仪式，当爸爸下班回家，沉迷于鸡尾酒时光，他这一代人对郊区饮酒的委婉说法。我的父亲查尔莫斯（Chalmers）出生于一个以艺术和智力追求而闻名的家庭。他是7岁的中间孩子，长子，他的父亲是普林斯顿大学毕业生，曾去过哈佛大学法学院。在他的父亲开始在华盛顿特区的司法部工作之前，他和他的妻子埃德娜在没有电视的时候在纽约怀特普莱恩斯养育了他们的孩子。家庭找到了其他兴趣。幸运的是，Hamills找到了音乐。在成长过程中，爸爸和他的姐妹们喜欢唱歌，特别是当我父亲对钢琴和单簧管更加精通时。他一生中从未上过音乐课，但他教自己阅读和安排音乐。十五岁的时候，我父亲有自己的乐队，但作为长子，他有望进入传统的男性生涯。他去普林斯顿成为一名土木工程师，并设法发展他的音乐礼品。他为Princeton Nassoons做了安排，这是一个无伴奏合唱团，直到今天仍然存在于普林斯顿。他非常喜欢他与Nassoons的合作，他毕业后继续为他们安排音乐（这个小组非常喜欢他的作品，他们仍然执行他的安排，五十年后）。尽管他具有明显的音乐天赋，但他还是在Pitney Bowes的政府部门工作了三十年，以支持他的家人.
妈妈和爸爸一起吃了他们的夜间鸡尾酒，以便了解当天的活动。这与他们的父母在处理他们两个家庭中未说出口的抑郁症方面的饮酒没有任何不同。我的母亲Carolyn（卡罗尔）和她的一个兄弟一起在马萨诸塞州的牛顿长大。她从母亲Esther Jones那里继承了一种冒险精神，她曾在加利福尼亚州的家中勇敢地冒险到东海岸去牙科学校，在那里她成为一名卫生学家，并与我的祖父Willis Clough见面，1918年哈佛大学毕业。我的母亲在大三的时候被送到了一所全女子私立高中，它改变了她的生活，在一个关键的年轻时期赋予她一种赋权和独立感。马萨诸塞州韦尔斯利的达娜霍尔希望所有的女孩都选择自己的运动。在Title IX之前三十年，他们在与其他全女子学校的联赛中参加大学代表队比赛，当时学校体育运动通常只针对男生。妈妈擅长曲棍球和篮球，而不是传统的女子运动。我的外祖母打了一些高尔夫球，但从来没有机会去追求运动。她一定在女儿身上看到了一些东西，并希望得到更多的东西 – 就像我妈妈对我更喜欢的一样.
在达娜霍尔之后，妈妈去了新罕布什尔大学，在那里她对女性运动的现实进行了粗鲁的觉醒：没有任何东西。她不知道她应该怎么做大学教育，所以她感觉不到方向感。幸运的是，她的生活中有一种不断的爱，她能够在夏天追求它。我妈妈喜欢马，开始在缅因州的米尔布鲁克营地教马骑马和马匹训练。 1947年夏天，她在那里遇见了我的父亲，因为爸爸在战争结束后需要一份工作。他们俩都没有猜到他们每个人都来自一个充满未经诊断和未经治疗的抑郁症的家庭。对外界来说，他们的家庭是成功和幸福的。对他们每个人来说，这是他们想要相信的东西.
我的妈妈立即钦佩我的父亲。她认为他是一个优秀，聪明的人。第一个夏天，她爱上了他。她喜欢他的性格，他与每个人相处得如何，他从不批评也不贬低。她喜欢他的音乐性，这是她没有的特质。她也爱上了他的家人。来自一个小家庭，她感到笼罩在众多家庭成员的幸福中。她发现了自己从来不知道的快乐，坐在家里，享受着他们的歌声.
他们是对立的吸引力。爸爸爱上了她的幽默感。她可以让他笑，她与其他女孩不同。她对生活有着独特的看法并且说出了自己的想法。她身体强壮，精神强壮，不让任何人老板。他喜欢她的运动能力以及她一直坚持户外运动的方式。她经常带着他徒步登山，这是一个男人的礼物，他的职业让他在室内。他们知道他们本应该在一起并在1949年结婚。妈妈只有二十三岁，爸爸是一个眼睛明亮，渴望二十七岁。他们梦想有一个家庭，但他们想要负责任。他们想等到爸爸毕业并找到工作.
一个男人有音乐天赋。一个女人运动倾斜。奥运会花样滑冰运动员的育种场？它从未超越他们的想法。正如它从未想过他们未经治疗的抑郁会如何影响他们想要创造的家庭.
生活对他们来说绝非易事。在爸爸毕业后，他们最终在印第安纳州热情，尘土飞扬的加里，所以他可以参加内陆钢铁的培训计划。他学到了关于平炉的所有知识，并且每天都被烟灰覆盖回家。妈妈讨厌它。她无法忍受她刚出生的儿子（桑迪，我的兄弟）在空气中呼吸的想法，所以她以保护幼崽的母狮的母性本能团结起来，让年轻的家庭离开加里。爸爸收到了芝加哥奎克燕麦的邀请，而我的妹妹玛西娅则出生在那里。两年后，也就是1956年7月26日，我来到这里。当爸爸妈妈意识到他们要在没有大家庭的情况下养育自己的孩子去了解和爱孩子时，就会产生强烈的寂寞。他们想回东方。我小时候离开了.
我们定居在康涅狄格州的里弗赛德，这是我父母在接下来的二十二年里的家，完成了鸡尾酒时光。每天晚上，在父母自我药疗后，他们的行为会发生变化。有些时候他们会更快乐，我们可以毫发无损地度过整个晚上。但有时它会变得丑陋。他们互相尖叫会唤醒我的兄弟，姐姐和我。然后他们会尖叫我们。既然我们没有什么不同，我们认为这是正常的.
我们的弟弟，姐姐和我从学校回家时总会问同样的问题：“妈妈有什么样的心情？”这通常不是好消息。她有重大的性格变化，这将使她飞出手柄。我讨厌从学校回家，因为我总觉得她生我的气，我不知道为什么。对我来说，似乎其他女孩回家了，他们的母亲总是对他们很好.
幸运的是，当我八岁半时，我发现了滑冰。在我家的步行距离内有两个美妙的池塘。在夏天提供的所有体力活动之后，我渴望在冬天的寒冷中运动。我没有溜冰鞋，所以妈妈把袜子塞进我哥哥的旧袜子里。在冰面上移动的动作和我脸上的清新空气感觉就像天堂一样。我和Marcia以及我们的邻居朋友一起走到那里，然后在冰上逃离他们。我喜欢自己觉得自己在那里的自由。马上，我想学习如何向后滑，所以我求妈妈上课。我的父母相信让他们的每个孩子都参加各种各样的活动，希望他们能找到自己喜欢的东西。他们每个人都发现了一种激情 – 爸爸带着他的音乐，妈妈带着她的马 – 所以他们鼓励实验是很自然的。我们没有人可能知道的是，这项新活动将带走我们看似田园诗般的家庭生活，并在短短几年内完全扭转局面.
妈妈在纽约拉伊的一个室内溜冰场，在一个名为Playland的公园里为我找到了小组课，然后给我签了名。第一次看到如此巨大而光滑的冰面令人兴奋。我等不及了。我有一个新的溜冰鞋，折扣店的小塑料东西。我立即喜欢上课。我不喜欢的是，课程每周只进行一次，但是我会在公共课上课后的整个星期四下午。在溜冰场的一端有一个管风琴演奏者，我觉得滑冰到现场音乐是鼓舞人心的。我的妈妈每天都开始让我去，我会在这些公开会议上闲逛。我认识了滑冰护卫，所以妈妈觉得很舒服，让我离开我。当她开始让我在周末滑冰时，这是一件大事，因为这意味着整整一天都在冰上。每次会议都是几个小时，然后Zamboni将重新浮出水面，让它变得干净有光泽，我会兴奋地再跳上两个小时。一次入场会让我进入一整天，只花费75美分。我会看其他选手，能够教自己莫霍克，三转，交叉和一些旋转。 Barbara Taplin教授小组课程，但她也私下教授。到了秋天，在我九岁之后，我已经为她的私人课程做好了准备。每半小时课程七美元，我被允许每周两次。芭芭拉说我必须在游泳和滑冰之间做出选择，因为这两项运动使用不同的肌肉。我对滑冰的热情使我的选择变得清晰.
芭芭拉在教授扎实的基础知识方面非常出色，我很幸运，她在滑冰生涯的一开始就进入了我的生活。她教授通过ISIA（美国滑冰学院）规定的测试所需的技能，用于休闲滑冰运动员。我能够快速通过他们的Alpha，Beta和Gamma测试。当Playland没有花时间滑冰的时候 – 我们总是不得不与冰球运动员争夺冰上时间 – 我们会去Riverdale，那里的溜冰场没有墙壁。它有一个屋顶供通勤列车跑过去。每隔五分钟它就会发生一次轻微的地震，但这对我来说就像天堂一样，因为我可以滑冰更多时间而且从来没有注意到我在露天溜冰场冻结了。在那些日子里，我们没有穿紧身裤或热身套装 – 它们不存在。我们的腿上只有薄的丹丝紧身衣，材料不比一条连裤袜厚。没有防风和防寒的保护。妈妈一定不喜欢我在寒冷中颤抖，开始带我到距离我们家12英里的诺沃克一个封闭的溜冰场.
诺沃克的一位教练引起了我的兴趣。他的名字是Otto Gold。他是一个非常恰当的绅士，带着德国口音和愉快的微笑。他教过溜冰场里最好的滑冰选手，他以一种我以前从未见过的安静的力量做到了。在我看来，他的教学水平高于我从芭芭拉那里得到的水平。为了在这个溜冰场滑冰，我被要求加入康涅狄格州南部花样滑冰俱乐部。我的父母不明白这意味着什么，所以Gold先生向他们解释了这一点。滑冰俱乐部是美国花样滑冰协会的成员，该协会是该运动的国家管理机构。他说USFSA是大联盟，而不是娱乐;他们参加了所有重大比赛。他告诉他们我已经足够开始从事USFSA的义务学校数字考试了。我的父母不知道转向哪个方向。他们认为他们让我和芭芭拉一起做了一个令人满意的计划：这对初学者来说是完美的。当我看着金先生并问我的母亲，“我可以从那个人那里上课吗？”我九岁的时候就做了他们的决定。.
虽然我对金先生一无所知，但我对他的经验和能力的直觉是正确的。他曾从德国移民到多伦多任教，并曾执教芭芭拉安·斯科特，这是第一位赢得世界冠军的非欧洲人。 1942年，她成为第一位在竞争中获得双重卢茨的女性。他还教过传奇的加拿大人唐·杰克逊，他是1962年赢得世界冠军的第一位参加世界比赛的三人运动员，获得了7个完美的成绩。如果不出意外的话，我确定他会从他那里学到一个很棒的lutz跳跃.
妈妈最终对我要求他上课的请求是肯定的，因为在Riverdale溜冰场发生的事件使她确信我需要改变。我无意中听到另一位教练告诉Barbara Taplin他的学生比我好，并且会在比赛中击败我。他使用的语气令人不安，我记得非常沮丧。这将是我第一次遇到花样滑冰世界中某些类型的人表现出他们的嫉妒。我母亲想保护我免受这个嫉妒的教练的影响，然后把我转到诺沃克溜冰场和奥托金。芭芭拉非常理解.
当时没有人能够知道的是，妈妈正在把我转变为完全不同的生活方式。我永远不会感谢Otto Gold为他所做的一切。他向我介绍了世界上最神奇的地方之一，纽约普莱西德湖。这个特殊的地方，在历史上非常特殊的时期，将成为我的第二个家，无论是在地理上还是在我心中.
摘自多萝西·哈米尔的“滑冰生活”. 版权所有2007 Dorothy Hamill。经Hyperion许可转载。版权所有.
