传记:创造查理布朗的人

查尔斯·舒尔茨(Charles Schulz)写了50年的“花生”(Peanuts),他创造了可爱的角色,可以说是有史以来最受欢迎的漫画。但正如大卫米迦勒在新传记“舒尔茨与花生:传记”中所揭示的那样,漫画家被自我怀疑和内心恶魔所困扰。这是一段摘录:

第一章:火花
我们可能再也见不到对方了.
-Dena Halverson Schulz
伟大的部队列车,四分之一英里的橄榄绿色车厢,从车厂驶出,进入风暴。白天西北地区已经下了近一英尺厚的积雪,现在,在短暂的冬季下午,暴风雪笼罩着圣保罗州议会大厦的圆顶高地和金字塔顶的佛山大厦,这是明尼阿波利斯最高的建筑。白雪皑皑的城市相互影响,模糊了每天的距离。只有铁路和有轨电车轨道将明显的黑色线条切割成安装的白色封面。在普尔曼,斯帕基保持自己。没有人认识他。在点名之前,他是在“Schaust”和“Sciortino”之前来过的,但除了他在公司名单中的位置外,他似乎与这些人没有任何联系,并且正如他的一位同事回忆的那样,“没有兴趣加入在任何谈话中,“甚至不谈天气。在普尔曼窗户上旋转的雪花只会让他觉得他被抛到了“狂野的人”中。对于他的同伴们来说,他把自己描述为不起眼:简单,平淡,不张扬 – 只是人群中的另一张脸。凭借他的正常表情,他很容易过去,以至于大部分人都坚持认为他,正如他后来经常这样做的那样,他是一个“没有”,一个“没人”,一个“普通利益的简单人, “虽然任何能够通过如此敏感和不安全而引起人们注意的人都必须变得复杂。 Don Schaust,然后坐在舒尔茨旁边的舒尔茨,后来回忆说,当他们轰炸双城时,他的同伴保持沉默,“非常安静,非常低……深陷自己的痛苦”,以及他如何问自己,“这家伙怎么了?”无论其他人说什么或做了什么,Sparky坐着看着雪扫到窗外,没有任何迹象表明他刚刚经历了生命中最糟糕的日子.

他永远不会讨论袭击他母亲的实际癌症。在他的一生中,朋友,商业伙伴和他的大多数亲戚都认为Dena Schulz是结肠直肠癌的受害者。事实上,他母亲患病的主要部位是子宫颈,自1938年以来她一直病重。早在高中二年级时,斯帕基就回到卧床不起的母亲身边。有些晚上她病得太重,不能把食物放在桌子上;有些夜晚,他被痛苦的哭声惊醒了。但没有人直接谈论她的痛苦;只有Sparky的父亲和他母亲信任的妹妹Marion知道它的来源,并且他们不会在Sparky出现之前将其识别为癌症,直到它到达第四个也是最后一个阶段 – 1942年11月,即他被选中的那个月。 1943年2月28日,在斯内林堡的一日通行证中,斯帕基从他的军营回到了他母亲的床边,将楼梯安装在塞尔比角落的二楼公寓和舒尔兹移动的北方斜坡大道上。他的父亲,在塞尔比的理发师工作,以及他在拐角处的药房的药剂师,可以在最糟糕的Dena的痛苦中上楼去服用吗啡。那天晚上,在向军营汇报之前,斯帕基走进他母亲的卧室。她在靠在街道上的窗户对面的床上靠在墙上。他说他猜想是时候走了。 “是的,”她说,“我想我们应该说再见。”她尽可能地转动她的视线。 “好吧,”她说,“告别,斯帕基。我们可能再也见不到了。”后来他说,“只要我活着,我就永远不会克服那个场景,”事实上他不能,直到他自己的垂死日子。这当然是他生命中最糟糕的一夜,也是“我最大的悲剧”之夜 – 他一再表达他充满激情的不满足感,他的母亲“从来没有机会看到我得到任何出版物。”他总是从远处看到她,随着岁月的流逝,随着每一次的复仇,这一刻变得越来越具有标志性。它被安全地冻结了 – 因为当她准备失去她的儿子时母亲所说的线条安静,冷静的决心令人费解。 公民凯恩:“我把他的行李箱都打包好了。我已经装了一个星期了。”通常,公众常常公开地阐述了那天晚上他母亲对他说的那种可怕的辞职悲..只有当他自己变老并且经历了自己的父母身份时,他才能“理解她必须拥有的痛苦和恐惧,思考我将成为什么样的人。”暴风雪让一切都停了下来。但火车穿过圣保罗,即使在雪地上熟悉的地标也从他的窗户滑过,警告他自己的邻居正在接近。然后在那里,所有人都可以看到。泥泞的,两层砖砌的建筑物挤在他大雪的街道上。从北大铁路立交桥越过North Snelling,他可以看到南边两个街区的塞尔比交叉路口,从那以后,他一直与他的父亲在他的家庭租来的散步中与他的父亲进行葬礼安排。甚至在本周的灾难发生之前,他一直认为圣保罗的这一部分是“我小时候生活中最有影响力的部分”。在他右边的建筑物上方,一个希腊人入口的入口标志着他参加过的大型小学。他可以看到代顿大街,这是一条小街道,其中包括卡尔和德纳1921年在他们结婚的第一年生活的小而忧郁的住所,隔壁是他父亲在大萧条时期庇护家庭的屋顶。 ,Sparky童年的一些孤独的岁月,以及生活在他自己的世界里的怪异的小狗Spike吞噬了一些玻璃杯的肮脏的后院。那里,在塞尔比和斯内林的拐角处,是他们的有轨电车站,从他最早的记忆中来到,他自己与他的母亲,一个坐在僵硬的拐杖座位上的小男孩,到百货商店的形象出现了。.

摘录自David Michaelis的“Schulz and Peanuts:A Biography”。 David Michaelis版权所有©2007。摘自HarperCollins许可。版权所有。未经出版商书面许可,不得复制或转载本摘录的任何部分.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

22 − 13 =

map