海豹突击队讲述了战斗和同情的故事

像许多年轻的理想主义者一样,埃里克格雷滕斯想要有所作为。因此,他加入了海军海豹突击队,成为世界上的精英战士之一,继续在肯尼亚,泰国,阿富汗和伊拉克部署。然而,即使他穿着厚重的盔甲并挥舞着一些最致命的战斗武器,他的人道主义工作的教训也取得了成果。埃里克强大故事的核心是一个悖论:有时你必须坚强才能做好事,但你也必须做好事才能变得坚强。心脏和拳头在一起比单独一个人更强大。阅读摘录:

第1章:伊拉克

随着太阳升起,第一枚迫击炮弹降落.

乔尔和我都在营房的西墙上有底部铺位。当我们将脚踩在地板上时,乔尔说:“他们更清楚,他们会像这样吵醒我的屁股,它会让我陷入一种非常不愉快的心情。”迫击炮很常见,早上一次爆炸就更多了而不是令人不快的警报.

当我们开始拉扯我们的靴子时,另一轮在外面爆炸,但其影响的沉闷大麻意味着它已经落在了几十码远的地方。叛乱迫击炮通常是狂野的,不准确的,一次性击球。然后另一轮降落 – 更接近。最后一轮震动了军营的墙壁,枪声开始爆裂.

我对自杀式卡车炸弹引爆时没有记忆。灯灭了。空气中弥漫着灰尘和烟雾。我发现自己躺在地板上,双腿交叉,双手捂着耳朵张大嘴巴。我的海豹突击队教官教我在进攻炮兵中采取这个姿势。他们从那些清除诺曼底海滩清除水下拆除队的知识的人那里学到了这一点.

海豹训练……一声尖锐的哨声,我们用手捂住耳朵,双脚交叉。两个口哨,我们开始爬行。三个口哨,我们会站起来跑步。吹口哨,摔跤,吹口哨,爬行,吹口哨,向上和奔跑;吹口哨,摔跤,吹口哨,爬行,吹口哨,向上和奔跑。在训练结束时,教练们投掷烟雾和闪光手榴弹。爬过泥泞,笼罩在一股刺鼻的阴霾中 – 红色的烟雾,紫色的烟雾,橙色的烟雾 – 我们可以在我们面前弄出那个男人的靴子和腿,我们头顶上方的铁丝网 …

化学战
在营房里,我听到男人在我周围咳嗽,空气中弥漫着灰尘。然后燃烧开始了。感觉好像有人在我的嘴里塞了一个明火打火机,火焰烧焦了我的喉咙,我的肺部。我的眼睛被烧了,我把它们眯起来,然后为了让它们保持开放而奋斗。叛乱分子将氯气装入卡车炸弹:化学攻击。从一两英尺远的地方,我听到警长Big Francis,他经常在我们的Humvees中配备一把.50-cal的枪,大声喊道,“你还好吗?”

迈克·马里斯回答说:“是的,我很好!”马里斯曾是海军陆战队的一名F-18战斗机飞行员,他走出一个舒适的驾驶舱,拿起一支步枪,在费卢杰的地面上作战.

“乔尔,你呢?”我喊道。我的喉咙着火了,虽然我知道乔尔只有两英尺远,我燃烧的眼睛和模糊的视力使他无法在充满尘土的房间里看到他.

他咳​​嗽了一声。 “是的,我很好,”他说.

然后我听到费舍尔中校从走廊里喊道。 “你可以这样做!走出这条路!“

我抓住弗朗西斯的胳膊,拉着他站起来。我们在射击时偶然发现了装备和碎片。我的身体很低,我的眼睛在燃烧,当我们都试图迈向安全的时候,我感觉自己走过一个倒下的储物柜。后来我才知道迈克·马里斯最初走错了路,经过了炸弹所造成的墙上的一个洞。然后他跌跌撞撞地进入了白昼,很容易被枪杀。我走出大楼的东边,枪声在空中掠过,落在一个土质屏障后面,费舍尔中校在我旁边.

爆头@迪利普 Vishwanat
爆头@Dilip Vishwanat由Megan Wilson / UGC提交

在我的手和膝盖上,我开始乱砍氯气并喷洒唾液。我的肚子呕吐,努力呕吐,但没有任何事情发生。费舍尔后来说他看到我口中冒出一阵烟雾和鼻孔。穿着棕色裤子和一件黑色衬衫的薄伊拉克人,他的眼睛血红色,在我面前弯下腰,呕吐。黄色呕吐物的绳子从嘴里垂下来.

我低下头,看到衬衫上有一个深红色的污渍,裤子上有更多的血迹。我把右手推到衬衫上,按在我的胸口,我的肚子上。我感到没有痛苦,但我接受过训练,知道肾上腺素激增有时可以掩盖受伤的痛苦.

我又拍了拍自己。胸部,腋窝,胯部,大腿。没有受伤。我把手指放在脖子后面,感觉到我的后脑勺,然后将手指拉开。他们的汗水和血液粘稠,但我找不到伤.

这不是我的血.

我的呼吸很浅;每次我试图吸气,我的喉咙堵塞,我的肺部烧伤。但我们不得不加入战斗。迈克马里斯和我跑回了大楼。我们的一名伊拉克同志站在被轰炸的楼梯间,发射他的AK-47,因为在建筑物周围弹射出子弹的声音.

费舍尔和另一名海军陆战队员发现乔尔坐在氯云的地板上,试着穿上他的靴子。来自卡车炸弹的弹片击中了乔尔的头部。他曾经说过,“我很好,”他一直保持着意识,但他没有站起来,而是站起来,他的大脑一直在告诉他靴子……靴子……靴子从他脑袋里流出来.

费舍尔,大性感,我把扭曲的炸弹楼梯充电以找到更高的地面。卡车炸弹炸毁了军营的整个西墙,当我们在大块的混凝土和碎片上爬上楼梯时,我们接触到了西边的枪声。来自军营的伊拉克士兵 – 这是他们的军队,他们的营房,我们是他们在战争阶段的访问盟友 – 让子弹飞起来,但当我跑上楼梯时,我看不到任何目标。在楼梯的顶端,我停下来等待在枪声中休息,吸入一个痛苦的浅口气,然后跑到屋顶上。一名曾执行警卫的伊拉克士兵已经在那里,手持M60并向西方发射子弹。我跑向西北方向跑去,弗朗西斯跑到我身后,向西南方向跑去。在我跑的时候,一阵枪声响起,我潜入粗糙的棕色混凝土,爬过一堆空的塑料饮料瓶,发霉的牛奶盒,烟头,蘸罐和吐口水瓶 – 伊拉克士兵留下的垃圾守卫.

当我到达屋顶的北边时,我凝视着18英寸的壁架,检查目标,并看到一个东北方清真寺的高尖塔。狙击手在尖塔里面采取射击并向美国人射击的情况并不少见。对于即使是最好的狙击手来说也是一个遥远的镜头,但是当我扫视街道时,我保持头脑移动,以防万一.

妇女和儿童分散在我们的下方,但没有人拥有武器。远在北方,我看到武装人员奔跑。我稳住了步枪并瞄准了。我慢慢地吸了一口气,聚焦了我的视线,把手指放在扳机上……没有。那些是我们基地的伊拉克警察.

我打电话给弗朗西斯,“你看到了什么吗?你有什么目标吗?“

“没有。”

没有。太阳升起了。我们感到一天的热量开始下沉到屋顶。我们等了。我们看了。我的呼吸仍然很浅,我觉得好像有人在我的肺部收紧腰带,并且正在努力地杀死我。我再次瞥了一眼屋顶的窗台。没有。我估计了。我们有很多子弹,我的医疗包完好无损。我们有高地,良好的掩护,并清楚地看到每一种方法。我们最终需要一些水,但如果有必要,我们可以待在这里几个小时。坐在费卢杰被炸毁的伊拉克建筑屋顶上的一堆垃圾中,我心想:男人,我很幸运.

然后Travis Manion和另外两名海军陆战队员跑上了屋顶。特拉维斯最近毕业于海军学院,在那里他是一位杰出的摔跤手。当我们一起在费卢杰的街道巡逻时,我才认识他。特拉维斯很强硬,但他脸上带着微笑走着。他受到了他的尊重,受到了伊拉克人的尊重。一部关于三百名斯巴达战士最后一站的电影的盗版副本已经进入了费卢杰,而特拉维斯则被斯巴达公民战士的理想所吸引,他们牺牲了一切来捍卫他的社区。他将自己的使命比作离开家人来保卫家园的战士.

危险的旅程
我再次瞥了一眼尖塔。天空是蓝色和清晰的。美好的一天。收音机发出嘎嘎声,告诉我们坦克的快速反应部队正在上路。在爆炸和枪声以及肾上腺素的冲动之后,这一天很安静,变得很热。坦克到了,一些悍马车进入了伤员的伤员撤离。因为我们一直在爆炸,弗朗西斯和我被命令带着casevac离开医院。我打电话给特拉维斯:“你知道了吗?”

“是的,我得到了你的回报,先生。”

所有的装甲悍马都满了,所以一个年轻的海军陆战队员和我爬上了一辆用于移动装备的悍马车的后部。悍马有一张敞开的床。对于装甲,两个大的绿色钢板焊接在其两侧。我们平躺在悍马床上,在水枪战中,我们和一辆皮卡车后面的两个孩子一样多。当我们开车去基地时,我们会被窗户和屋顶暴露在火中。当悍马穿过费卢杰,在不平坦的土路上撞击并弹跳时,我们准备好了我们的步枪,准备从背后射击。.

当我们离开这座城市的时候,我问我身边的年轻海军陆战队员他是否还好。 “你知道吗,先生?”他说。 “我想我已经准备好在这之后回家了。”不知何故,这对我们来说似乎很有趣,我们都笑了起来,疲惫不堪,松了一口气.

封面@礼貌 of Houghton Mifflin Harcourt
封面@ Courtesy of Houghton Mifflin Harcourt由Megan Wilson / UGC提交

在Fallujah Surgical,我受到了各种美国人和伊拉克人的青睐,许多半穿着,邋,,血腥。我询问乔尔,并被告知他的头部受伤严重到他们直接飞到巴格达.

当我回到兵营时,我脱下靴子,脱掉衣服,把盔甲扔到角落里。一切都充满了氯气。我走进了淋浴间。当水流过我时,我擦了擦头皮。从爆炸中倒下了一小块混凝土。我看着这些碎片掉到了淋浴间,冲下了排水管。那很接近.

在接下来的几个星期里,我每天晚上都会在床上唠叨和咳嗽。当我早上醒来并试图跑步时,我的肺部疼痛。我觉得他们已被拉上半关。不过,我每天跑步,最终我可以深吸一口气。几周后我失去了一些听力,但情况可能会更糟。不是那天我服务的每个人都会如此幸运.

一个月后,特拉维斯马里恩中尉将死亡.

记住一个儿子
当Joel Poudrier到达我在D.C.的公寓时,这是我第一次见到他,因为卡车炸弹。那天,他正在军营外单膝跪着,因为一名军人往往头部出血。乔尔是一名英特尔官员。他曾与费卢杰的伊拉克军队密切合作,他知道伊拉克人的名字,故事和沙拉三明治的喜好以及他认识自己的人。快活和平稳,他在每次巡逻前都抽了一支好运的香烟。他的妻子给他送了美味的咖啡,在费卢杰,他把办公室里装满了糖果盒和腰果盒给任何走进去看他的人。.

我们谈到了他儿子的棒球,他的高尔夫球比赛。他告诉我,一名心理学家在受伤后被派去评估他并询问乔尔是否有任何烦躁问题。乔尔说:“在我早晨喝咖啡之前,我总是很烦躁,但这到底与自杀式卡车炸弹有什么关系呢?”

他恢复得很好,他告诉我他想回伊拉克重新加入他的部队。他弯下腰​​,向我展示了他们将头往后梳理的疤痕。我从黑色行李袋中挖出我的防弹衣,向他展示血液 – 他的血液 – 仍在我的盔甲上.

“我可以回来吗?”

“你应该躲避,”我说。 “Manions是否知道我们正在路上?”

“是的,就像我在这里拉起来一样,我打电话给他们。”

我们一起开车到宾夕法尼亚州Doylestown的Manion家,在那里我们遇到了Travis的父亲Tom Manion上校; Janet Manion,他的妈妈;瑞安,特拉维斯的姐姐;还有特拉维斯的姐夫戴夫.

Tom Manion告诉我们特拉维斯是如何被欢迎回家的。道路两旁是人们敬礼或双手抱在心上。美国国旗从消防车的延伸梯子上飞过,而警察,邻居和朋友组成了一个三百车游行队伍,护送特拉维斯的尸体从教堂到墓地。汤姆告诉我们,在Travis部署时,他经常与儿子通话,并且他们已经计划在秋季一起举行海军陆战队马拉松比赛。现在他无法与特拉维斯竞争。 “不过,我很高兴,”他说,“所有这些人都出来说’欢迎回家,战士,欢迎回家。’”

后来我们拿出一张费卢杰地图,然后将它平放在Manion上校的桌子上。乔尔能够解释特拉维斯在费卢杰死亡的细节以及特拉维斯那天的巡逻.

“这是工业部门,在这里……”

我们试图尽可能多地向他父亲提供有关特拉维斯在伊拉克所做的工作以及他在那里生活的工作的信息。特拉维斯的队友们已经发送了他们在伊拉克为纪念他而举行的仪式的照片。在照片中,美国海军陆战队和伊拉克军队聚集在一支步枪周围,两侧有靴子指向地面。特拉维斯的头盔挂在步枪的枪托上。乔尔一次看了一张照片。他解释了所有人都是谁 – 伊拉克人和美国人 – 他们曾在那里为伊拉克的特拉维斯致敬.

“有时候他们的狙击手就在这里……”

当我们和整个家庭一起坐在门廊上吃饭时,乔尔和我都在想,这是特拉维斯的座位;他应该在这里珍妮特·马里恩带来了食物,我们把它放在桌子周围.

“特拉维斯有一群海军陆战队……”

尽管如此,特拉维斯的家人并没有被苦毒,愤怒或绝望所吞噬。 Manions失去了他们唯一的儿子,但他们给Travis的生命留下了深刻的印象.

电话响了。有人在另一端问及特拉维斯等级的正确字母和数字显示:“中尉。”来电者正在为家人雕刻一些东西.

我们在费卢杰一起登上屋顶四周后,特拉维斯去世了。他对银星的引用如下:

当第一中尉Manion的巡逻结束了对一个可疑的叛乱房屋的搜查时,它遭到了精确的小型武器攻击。随着士兵受到敌人大火的严重伤害,并且攻击发展成为全面伏击,中尉副手Manion和一名海军陆战队员将自己暴露在越来越大的火力中,将军人拉出杀戮区。在恢复了军团并进行急救后,中尉Manion带领他的巡逻队员用他的M4卡宾枪和M203榴弹发射器亲自消灭敌人阵地。当他继续指挥巡逻队时,另一名海军陆战队员被敌人的准确射击击伤。他再次穿过杀戮区,遭到五名反叛分子的射击,以便找回受伤的海军陆战队员。伊拉克军队的增援部队被一个简易爆炸装置拦截,无法在叛乱分子的侧翼上前进,而第一中尉Manion和他的巡逻队发现自己从三面起火。虽然无畏地暴露自己以获得更有利的射击位置并将敌人的火焰从受伤的海军陆战队员身上拉开,但是一名中尉Manion却被一名敌方狙击手致命伤害。他勇敢而刻意的行动激发了最终的反击,最终挽救了巡逻队每一名成员的生命.

特拉维斯说,“我得到了你的回报,”他的意思是.

特拉维斯曾是希腊历史的学生,我想到了伯里克利对雅典战争死者家属的讲话,他说:“你留下的不是刻在石碑上的东西,而是编织成的别人的生活。“

当乔尔和我开车回家的时候,我想到了遥远国度的激烈野蛮战争与我们在Manions家中和费卢杰的许多伊拉克人中看到的那种社区精神之间的联系。我曾经在波斯尼亚,卢旺达,柬埔寨和其他地方看到过这种情况,在这些地方,勇敢的人们在艰难困苦中找到了以同情心生活的方式。在全球范围内,即使在世界上“最糟糕的地方”,人们也找到了将痛苦转化为智慧和痛苦的方法。他们把自己的行为,他们的生命做成了一个纪念他们失去的人的纪念碑.

在前线 – 在人道主义危机中,在海外战争中,在家里的一些厨房桌子周围 – 我看到和平不仅仅是没有战争,而且美好的生活不仅仅是没有痛苦。一个良好的和平,一个稳固的和平,一个社区可以蓬勃发展的和平,只有当我们要求自己和对方不仅仅是善良,而不仅仅是强大时,才能建立起来。一个美好的生活,一个有意义的生活,一个我们可以享受世界,有目的地生活的生活,只有我们为自己而活,才能建立起来。.

在驱动器上,乔尔和我决定我们为Manion家族做点什么。我们会找到一种方法来确保特拉维斯的遗产 – 以及所有服务和牺牲的人的遗产 – 将继续存在.

乔尔把车开到了我楼前的路边。我们都走了出去,握了握手,把他抱了个拥抱.

“谢了,兄弟。”

来自Eric Greitens的“心与拳:人道主义教育,海豹突击队的制作”。版权所有©2011。经Houghton Mifflin Harcourt许可转载.

About the author

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

33 − = 32