拉里·凯恩是唯一一位与甲壳虫乐队一起旅行的美国记者，他们在美国的第一次历史性巡回演出中，在他的整个职业生涯中与约翰·列侬保持着长期密切的关系。凯恩的书“列侬揭晓”，包括广泛的个人记忆，以及对小野洋子，梅庞（与列侬有10年关系）的采访，以及70多位列侬非凡生活的朋友和专家。这是一段摘录：
（编者注：本书摘录包含明确的语言和参考文献。）
男人，神话，真相
从他早期到1980年悲剧的来世，也许在当代文化中没有人比约翰·列侬更多地写出和谈论过。对他的生活和时代的分析与通常为世界领导人的职业生涯保留的详细审查相匹配。为此，传说仍然存在，神话仍然存在，清晰度是一种罕见的商品.
约翰列侬的生活是一种二元性：私人和公共人格。但在他的情况下，公众形象与私人并不遥远，在这一级别的名声中是罕见的。约翰可能害怕在公共场合娱乐人们的危险，但他无畏地让世界目睹了他的优势和弱点。也许他知道，他所暴露的漏洞使他对任何在自己生活中经历过类似错误的人都很感兴趣.
然而，着名的负担是他们无法控制的英雄崇拜感。崇拜者在理想化或钉死十字架的热情中，忘记了他们的偶像就像他们自己一样真实的人类。他们过分分析事实就像他们方便地省略事实一样快。它们定义和划分。他们的幻想期望一直使他们无法看到 – 甚至寻求 – 真正的交易.
很少有人能让我们像约翰·列侬一样看到真正的交易。尽管如此，神话仍然存在，谣言仍然存在。约翰列侬是个卑鄙的私生子吗？一个愚蠢的恶作剧？一个好斗的性爱恶魔？一个音乐暴君？吸毒者？一个同性恋男子?
这些问题的答案 – 比如男人 – 很复杂。但线索在那里，有很多。谈到围绕约翰列侬传奇的某些挥之不去的神话，有明确的解释，我会给他们。但要理解和把握整个人，只有洋葱剥落的层层之类的微妙启示，在那个启示中，有真理.
沸腾的愤怒，真诚的悔恨
伦敦的小报描绘了约翰总是在法律上遇到麻烦。事实上，除了学校的例行惩罚和他在1968年在伦敦被大肆宣传的大麻定罪外，他没有出现明显的法律困难。虽然他的个人生活非常危险，但约翰还是为了红灯而停下来（在他最终获得了驾驶执照之后），并且享受了他称之为家乡的两个国家的正直，如果不是安静的话。经常跟随他的坏男孩声誉是一种极度恶化和激动的根源，根本就不值得。例如，他安排为纽约市警察局提供防护设备的慷慨捐款强调了他对执法的尊重.
不过，毫无疑问，约翰列侬在他身上写着“边缘”，而且经常会抓住其他人。 1965年8月21日，当我们在明尼阿波利斯机场的甲壳虫乐队的飞机上走下台阶时，一位印刷记者来到约翰面前问他一个问题，她的脸离他的只有几英寸远。我没有听到她的评论，但我永远不会忘记回应。约翰拍了拍她的脸，然后迅速朝车里走去。走近豪华轿车，我问他：“那是什么意思？”在我眨眼之前，他回答说，“你的生意都没有。”
从技术上讲，他是对的，但我总是和我的记者们团结一致，特别好奇。拍打记者因为你不喜欢他们的态度不是我会建议或赞同的。后来在明尼阿波利斯市中心的利明顿汽车旅馆的走廊里，我再次责怪他拍打的情节。他说，“s – 问我是不是忠于我的妻子。”我开玩笑地回答说，“为什么你不说’不’，并且对它笑了笑？”他没有’但是回答，但是嘴唇边缘有一丝微笑，一个他知道自己搞砸了的无声信息。尽管如此，在1965年，这位特别的记者在她非常大胆的提问线上比她的同龄人还要光明。列侬对她的极端反应（虽然不幸的是身体上）只是证明了他愿意出更多的东西。从来没有关心谁在做凹陷.
“无处男孩”甜蜜地揭示了年轻的列侬
瞬间愤怒的风险总是潜伏在约翰的表面之下。有一件事通常会引发一些问题 – 特别是那些与保真度有关的问题。 1964年巡回演唱会在甲壳虫乐队在好莱坞租来的豪宅中，约翰坐在沙发上与一名年轻女子聊天，参加好莱坞碗音乐会之后的派对。来自康涅狄格州哈特福德的一位受欢迎的节目主持人“长约翰”韦德走进房间，拿着录音机，随便走近那个女人。他把麦克风指向她的脸，说：“你可能是谁？”韦德拿着麦克风的动画手势，试着变得有趣。录音机碰巧被关闭了，但韦德的开玩笑是不受限制的。列侬并不认为这很有趣，特别是因为他不知道录音机是关闭的。他从座位上弹出，在前臂上打了韦德。当麦克风离开录音机并飞过房间时，韦德看起来很震惊.
“我惊呆了，”韦德说。 “但有趣的是约翰在未来的日子里努力弥补它的难度。他变得如此宽容，非常友好。“在接下来的几天里，列侬要求韦德和他一起喝酒。 “除了我之外，他做了一切，”韦德说。 “他是一个艰难的客户，但他是真实的。当他向我开枪时我吓死了，但考虑到我的小恶作剧，当我回头看时，我并不感到惊讶。
这种试图弥补和被爱的模式 – 在抨击之后 – 对于他周围的人来说非常清楚。 May Pang一再谈论John在洛杉矶喝醉酒的情况，以及他在意识到他走向猥亵甚至暴力的悬崖之后多么甜美和温柔。这是一种性格特征，它始终如一地显露出来，好像一个杰基尔和海德存在于他内心。那些只看到事情的消极方面的人说列侬是一个顽固的混蛋。但是，正如许多内部人士所证明的那样，他的抨击经常被证明是合理的，悔恨是非常真诚的。无论约翰·列侬是对外部力量做出反应还是只是对自己的直觉做出反应，你总能从他身上得到真相。有时真相可能是一种令人生畏的强大力量.
即使在早期作为采石场和约翰尼以及Moondogs的领导者，列侬经常发出危险信号。保罗·萨特克利夫（Pauline Sutcliffe）记得即将到来的危险因素使约翰成为现场音乐电力的无与伦比的指挥者：
“我觉得他很可怕，压倒性，有趣。我发现他非常有吸引力。我哥哥试图让他平静下来，而且经常这样做。我知道他可以是明确和粗鲁的。我从来不想在他的酸度结束时，但这也让他如此兴奋。我曾经惊讶于那个处理过这个并且仍然爱着他的兄弟。“
在我到达旧金山的希尔顿酒店时，1964年的巡回赛第一站，我最初与约翰相遇时感到震惊。那年2月我曾见过他和他的披头士乐队，并期待着与男孩们重新联系，甚至在想知道店里有什么。至少可以说，约翰的“问候”让我惊呆了。吸了一口烟，看起来很疲惫，约翰公开责备我的衣服和外表，称我为“屁股”。我咆哮道，“这比看起来像你这样的邋！！“几分钟后，他跑到房间外面的走廊里，把我转过身，然后衷心地道歉。在生活中，坦率地说有些话要说。要意识到你已经搞砸了并做了些什么，还有很多值得赞赏的地方。约翰·列侬生活的编年史中，很少有人因为爱而不是憎恨，创造的不仅仅是毁灭，而且最终让世界变得更美好.
John的许多熟人都成了他的好朋友。他对Mick Jagger和Elton John特别紧张。甲壳虫乐队的历史学家Denny Somach表示，像埃尔顿这样的朋友愿意忍受John的情绪过山车，因为他们尊重他作为忠诚的朋友，他们被他的个性和存在所迷住：
“事实上，约翰列侬最好的描述是由埃尔顿约翰给我的。他说，’约翰·列侬是我的朋友 – 我这世界上最好的朋友。他是最伟大的，但有时候他可能会成为一个洞。’这就是他描述他的方式。好人，最好的家伙，但他有他的时刻，他可能是一个问题。“
最重要的是，列侬在人们身上看到了幽默，并且喜欢嘲笑和哄骗他遇到和工作的人。 1964年“The Ed Sullivan Show”的年轻制片人Vince Calandra记得在迈阿密海滩与约翰相遇：
“我只知道他有一种真正干燥的幽默感。我没有发现他有磨蚀性或任何东西。事实上，当他们去新闻发布会期间去迈阿密的时候，他开始和我一起玩Ringo，你知道，就像’这是来自“Ed Sullivan Show”的蠢货跟着我们一样，'[仿佛要说]让他被捕或什么的。这是一个有趣，有趣的评论。我的意思是，这是他的幽默感。这很温暖，很有趣。“
列侬也有一种不可思议的能力，可以将幽默注入困境，特别是那些他创造的情境。在64年好莱坞碗音乐会之后的聚会上，我们正在和一位来自Capitol唱片的女士聊天，当时他突然脱口而出，“告诉我，你能给我一个打击工作吗？”当我惊恐地脸红时，女人回答说， “你在开玩笑吗！没办法！“约翰回答道，”好吧，也许你可以给我一个推荐人？“我们三个人笑了起来，如果有点不舒服。约翰在谈话结束时说：“记住你，只是在开玩笑，你知道。”开玩笑与否，他知道大声思考会让他陷入麻烦，但他也知道他总能设法把他带入棘手的境地。舒服的关闭.
约翰列侬关心的一面比他与马尔科姆埃文斯的关系更加准确，马尔科姆埃文斯是披头士乐队巡回演出中非常高大且戴着眼镜的男人，他和尼尔阿斯皮诺尔一起成为了一名常客。埃文斯具有磁性，并且是记者和标记的女性的最爱。他的微笑和魅力可能具有欺骗性;他会做任何事来保护甲壳虫乐队。在1964年从杰克逊维尔到波士顿的旅行中，有一个疲惫的Mal Evans坐在我旁边的飞机后面，眼泪从他的脸上流下来。我问道，“怎么了？”Mal回答道，“John和我有点交叉……只是说我应该离开。没理由，你知道。但我爱这个男人。约翰是一支强大的力量。有时他很粗暴，如果你知道我的意思，那么。但我知道的并不是更多的人。“我从未了解过争议的内容，但我知道几分钟之后，一个闷闷不乐的列侬走过来并拥抱埃文斯.
1965年2月，在巴哈马拿骚拍摄甲壳虫乐队的故事片“帮助！”时，埃文斯让我和他一起在镇上喝几杯。在那里，埃文斯会向我介绍一直存在至今的列侬神话背后的事实.
列侬有同性恋事件吗？?
列侬遗产中最大的神话和神秘之处在于他是否有同性遭遇 – 尤其是披头士乐队经理布莱恩爱泼斯坦。许多粉丝，作家和编剧 – 业余侦探 – 相信他们知道真正发生了什么。但据我估计，如果它确实有效，约翰列侬，他不顾一切代价，本着坚定的诚实和诚实的愿望，几年前会出来.
如果你在约翰·列侬的生命中快速播放录像带，这个故事在他去世后不久就会浮现在世界各地，但它很早就被利物浦的音乐界人士泄露了。.
首先，一些背景知识。马尔科姆·埃文斯本来会站在一列货运列车前，以保护约翰·列侬的生命，所以毫不奇怪，这位瘦长的玛尔对于1965年飞行的指控感到愤怒。这一切都始于假期.
在他的儿子朱利安出生几周后，列侬与披头士乐队的经理和经理布莱恩爱泼斯坦一同前往西班牙度假十二天。两人于1963年4月28日离开，进行了一次充满阳光和休息的简单休息。然而，这个假期很快就带来了持续到本世纪的耳语和暗示。问题是，对于许多人来说仍然是：John Lennon和Brian Epstein有同性恋?
列侬是最有趣的甲壳虫乐队?
直到约翰在保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）的21岁生日派对上取得了相当出名的声音，这些耳语几乎都是当地的。鲍勃·伍勒（Bob Wooler）是一位受欢迎的当地节目主持人和列侬的朋友，他向约翰谈到西班牙之行。愚蠢的列侬，用拳头回答，捣蛋了。这一集发表了论文，但没有提到约翰打他的原因。相反，披头士的细心和明智的新闻秘书托尼巴罗设法扭转了故事，所以没有提到任何潜在的同性恋约会。最后，约翰向Wooler道歉并将其归咎于喝太多酒。多年以后，他会说他在英国打出了他的第一个全国头条新闻，“当我打了一个叫我一个fag的朋友。”
那么，西班牙到底发生了什么？?
虽然今天人们普遍知道布莱恩爱泼斯坦是一名同性恋者，但重要的是要注意同性恋在六十年代中期在英国是非法的。事实上，“不敢说它的名字的爱”被世界上大多数人嘲笑，所以爱泼斯坦总是对他的性取向非常谨慎。他只向少数人披露了他最内心的秘密，而且只向我所知的媒体中的一位成员，即我自己透露了他的秘密.
在1965年的一次深夜旅行中，布赖恩邀请我去他豪华的比佛利山庄酒店的小屋。我们谈到了甲壳虫乐队，并有一些食物。他的大部分谈话都是关于他与约翰的问题。他有失去对乐队控制权的感觉，他显然很担心。到了晚上，他拿出一些酒，敬酒地说：“这是给你我的。”就这样，他把手放在我身上。而且相当突然，但亲切的是，我称之为一个晚上.
当时相当天真，我未能将我的社交时间与Brian Epstein联系起来，几个月前我从Mal Evans那里听说过关于西班牙的故事。在讲述拿骚的整个故事时，埃文斯向我抱怨说列侬仍然因谣言而恶化，他也是如此：
“他是个男人，你知道，约翰是，并且他们对他说的很可怕。”
Mal的愤怒，他对这一集的详细讲故事，以及爱泼斯坦的手和他的祝酒词“对你和我”，所有人终于在那天晚上点击了。所以我想，像许多人一样，几十年来，这是真的吗？约翰列侬和布莱恩爱泼斯坦是否有相互的身体性关系?
这个问题在甲壳虫乐队的圈子里很多人都有，而且在利物浦音乐界也是如此。后来，它将由列侬传记作家阿尔伯特·戈德曼（Albert Goldman）在其着作“约翰·列侬的生活”一书中撰写，这是剧本和故事片“时间与时代”的焦点。高盛肆无忌惮地在他的书中说道。约翰与布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）发生性关系以推动他作为自称披头士乐队领袖的职业生涯。这是一个愚蠢的假设，设计最有可能出售书籍，但鉴于约翰已经是乐队无可争议的领导者，这一点没有意义。此外，列侬在杠杆方面的关键力量和工具是他的才能。 “时间和时间”也引导观众相信，爱因斯坦对约翰列侬的着名迷恋可能已经在巴塞罗那受到了回报。它对四天插曲的描绘比高盛更加微妙，但它确实让列侬和爱泼斯坦几乎互相调情，同时让大问题本身无法回答.
但列侬的朋友和同事对此事有自己的看法，基于更好的主要证据，而不是高盛或无数其他投机者可以获得的.
甲壳虫乐队的内部人员托尼·布拉姆威尔（Tony Bramwell）从一开始就在利物浦与约翰一起愤怒地解雇了这一切，并说：“我认为它从未发生过。我认为这是愤怒的，纯粹的公牛—。“为爱泼斯坦工作并称他为”Eppy“的Bramwell以这种方式解释道：
“布莱恩接近我们所有人。他从未接触过我们任何一个人。他是一个非常私人的同性恋者。同性恋是非法的。被发现的恐怖是他的主要恐怖之一。启示它会摧毁一切。毕竟，这是一次监禁。“
披头士乐队非凡的旋转医生Tony Barrow对西班牙度假有自己的看法.
“没有人真的知道。约翰大胆，直言不讳，决心要与众不同。我永远不会说，“永远不会。”但是知道他们两个，我会说它从未发生过。毫无疑问，Brian以性方式被约翰吸引;布莱恩是一个敏感的人。当列侬对他很强硬时，他的脸颊会变紫，约翰可能会粗暴。他非常反对，这是约翰的说法，“我不是同性恋，你不能爱我，但你可以成为我最好的朋友。”但请记住，有压力。约翰是Brian Epstein首先参与甲壳虫乐队的原因。布莱恩与他有很强的联系，但他也知道他的同性恋本身可以粉碎甲壳虫乐队。他可能想要约翰，但据我所知，这只发生在他的梦中。“
这次旅行的时间是家庭痛苦的根源。列侬决定在朱利安出生后不久去西班牙。他选择休假，而不是和新生儿待在一起.
对于一些人来说，约翰列侬和布莱恩爱泼斯坦是否在西班牙之行中发生性关系的问题始于问题 为什么 他们甚至一起去度假。 Tony Barrow在John的生活中解释了这次旅行的时间和其他情况：
“在那些日子里，如果你的女朋友怀孕了，那很简单 – 你结婚了。 [约翰]对这个孩子不高兴，虽然我知道他几个月后开始真的爱朱利安。但他必须结婚的事实令他感到不安。他去西班牙的决定，虽然非常自私，但对所有发生在他身上的事情都是’你 – ‘。这是具有讽刺意味的，因为几个月后在一家名为Speakeasy的West End酒吧，我们在录制会话后聊天。我们俩都敏感地谈论了我们的婴儿，以及成为父亲的感觉。约翰喜欢朱利安，但他不喜欢他出生的情况。“
看到约翰·列侬各方的梅庞，驳斥了围绕约翰和布莱恩的猜测，只不过是修正主义的历史：
“约翰与布莱恩爱泼斯坦有染的可能性很荒谬，实际上是不可能的。即使Phil Spector曾经被绑起来并威胁要对他进行男性性行为，John也感到害怕。“
有一件事是肯定的：如果约翰今天还活着，他肯定会津津乐道的辩论并尽力让我们猜测，正如他在1973年的采访中所做的那样：
“我和布莱恩一起去西班牙度假 – 这引发了他和我之间有关爱情的所有谣言，但并不完全。它从未完成。但我们确实有一段非常激烈的关系。这是我第一次遇到一个我认识的同性恋者。他向我承认了。我们一起度过了这个假期，因为Cyn怀孕了，我们给她留下了宝宝……很多有趣的故事，你知道。我们曾经坐在咖啡馆里，Brian会看着所有的男生，我会问，’你喜欢那个吗？你喜欢这个吗？’这只是我们亲近和旅行的结合，开始传言。“
煽动谣言火焰的愤世嫉俗者会说，当然列侬会否认八卦。但最终的事实是，布莱恩爱泼斯坦在我们在他的小屋里遇到不舒服之后的那个晚上给我的一个启示。披头士乐队当晚在圣地亚哥的巴尔博亚公园演出。当他站在临时更衣室外面时，我走到布莱恩身边。他的脸变成了甜菜红，但是我说：“谢谢昨晚的时间。”我真的很喜欢它。“尴尬的时刻永远不是一种乐趣，但为了表达我的支持，我低声对他说，”所有关于西班牙之旅的谈话都让你感到不安吗？“他回答说，”拉里，我爱约翰，什么都没有（暂停） 没有 发生了。这简直是不可能的。“我可能是第一个也是唯一一个向Brian Epstein提出这个问题的记者.
如果我当时知道从西班牙旅行中会产生什么样的寓言，我会更积极地追求这个故事。但是在六十年代的新闻报道中，这样的谈话甚至建议都是禁止的。此外，爱泼斯坦对这次旅行的简短描述不可能更加强调或真诚。与此同时，西班牙之行的故事多年来不会出现在公众面前。回想起来，布莱恩爱泼斯坦对我的问题的答案 – 我从未报告过 – 直到现在提供了所有人都需要了解的真相.
摘自Larry Kane的“Lennon Revealed”（Running Press，2007）.
