在见证保护计划中长大 2024

在见证保护计划中长大

美国文化的几个领域比黑手党更加虚假。电影“好家伙”讲述了亨利希尔的故事 – 亨利希尔是着名的打破黑手党沉默代码的歹徒。 1980年希尔离开了“生命”,进入了证人保护计划并作证反对暴民。瓦恩希尔受到联邦保护,他的妻子凯伦和他们的两个孩子也受到了保护。现在,差不多25年后,Gregg和Gina Hill在一本名为“On the Run:A Mafia Childhood”的新书中打破了自己的沉默。兄弟姐妹被邀请讨论关于“今天”的书。这里有一段摘录:

吉娜:我爸爸最早的记忆之一就是我的妈妈告诉我他要离开了。这就是她说的话:“爸爸必须离开一会儿。”下午已经很晚了,她向下倾斜,所以她的脸靠近我的脸,我能闻到她的香味。她哭得有点儿。我敢肯定她从未使用过这个词 监狱, 它不重要因为我只有六岁,不知道监狱是什么.

我们住在Fairview,这是一座豪华的高层建筑,位于皇后区Flushing Meadows的高速公路对面。在综合大楼的三个不同区域各有一个门卫,前面有一个大圆形车道,我们有一个俯瞰公园的小露台。我父亲拥有一家名为The Suite的餐厅,他一定做得很好,因为我们有能力住在锦绣这样的地方.

我小时候搬家了很多。当我的父母第一次结婚时,在1965年,他们和我的祖父母,我母亲的父母一起住在长岛的Valley Stream。 Gram对爸爸来说总是很难。 “那个流氓,”她说,只是她吐出了这些话。她认为像我母亲一样漂亮的犹太女孩本应该嫁给一位医生或律师,而不是一些来自布鲁克林的流氓天主教徒,她是在相亲时遇到的。爸爸有一张工会证,砖匠据说每周给他支付135美元,但他甚至没有假装正常工作。他每天晚上都穿着锋利的西装出去,如果他回到家里就呆在外面直到天亮,他总是有钱可以扔掉,门卫20,门卫50。当我年纪大了,我的妈妈告诉我,这是吸引她到我父亲那里的一部分 – 浮华,他可以让他们在帝国俱乐部或科帕卡巴纳的前排桌子,他似乎认识每个人的方式每个人都认识他有一天,她是来自长岛的一个中产阶级家庭的牙科助理,接下来她正在喝着Sammy Davis Jr.送给Copa爸爸餐桌的一瓶香槟。.

我的父亲也有一个危险的一面,我认为妈妈喜欢这一点,整个非法的神秘感。她曾经告诉我一个故事,关于他们约会几个月之后,这个来自她家附近的男孩,特德,一个她认识她一生的人,一天下午带她去克尔维特骑行传递给她。他开始在前排座位上摸索她,我妈妈叫他停下来,但他没有这样打她。他生气了,把她从车里扔了出来,离家几英里,然后撕得太快,以至于轮胎在她的脸上乱扔石子。我的妈妈打电话给我爸爸,他把她抱起来开回家,但不是和她一起进屋,而是走过了街对面。他在车道上看到了泰德,抓住了他的头发,从口袋里掏出一把枪,用手枪鞭打他。手枪鞭打他!然后,我的父亲小跑回到街对面,全是汗流and背,红了,给了我妈妈一把枪,告诉她把它藏起来。大多数女孩都会害怕,但我的妈妈说她认为这很性感.

这就是他们共同生活的方式,夜总会和手枪鞭打。在我爸爸殴打泰德之后不久,他们私奔了,并和我的祖父母一起搬进来。他们太年轻了,我爸爸二十二岁,妈妈十九岁。她已经怀了我的兄弟。因为爸爸可能会激怒我的奶奶,但她不是一个把女儿扔进街头的人.

我想有时我的祖父母不顾自己喜欢我的父亲。他不是那种他们想让他们的大女儿最终得到的男人,但他可能非常迷人。这是我父亲最大的财富,他的魅力。和他的联系。这就是他总是如此解释的 – “连接”。就像摊铺机出现一辆卡车的沥青来堵塞奶奶的车道一样。 “别担心,”其中一位告诉格拉姆。 “亨利照顾它。”或者当我的父亲和他的朋友汤米·迪西蒙(Tommy DeSimone)将一辆卡车送回车库并卸下微波炉或针织衬衫或烤箱烤箱时。他告诉我奶奶他帮了一个男人买了一大堆商品,这些东西可以帮助卖给邻居。克可能知道它被偷了,但她从来没有问过,所以我父亲从来没有回答过.

我父亲试图让奶奶开心。他甚至皈依了犹太教,受了割礼,一切;我的奶奶在休养时为床单做了一个小帐篷,所以他的疼痛部位会得到保护。但他没有努力。我的奶奶一开始就很严格,我的父亲不习惯遵守规则。他有足够的时间遵守法律,更不用说我的奶奶了。他会整夜待在外面,然后我的妈妈和奶奶会陷入可怕的争论中。 “他是一个已婚男人!”格拉姆尖叫道。 “对于一个已婚男人来说,这是行不通的!”所以我的父母进出,取决于他们有多少钱。我的妈妈和爸爸有一段时间有自己的位置,一个小公寓,然后在妈妈找我之前就回去了。在接下来的几年里,他们搬了六次 – 去了Kew Gardens,和我的祖父母一起回到Forest Hills,回到Valley Stream.

当然,我实际上并没有记住很多,直到几年后我才知道这些故事的大部分内容。但我绝对记得锦绣。我们住在三楼,俯瞰游泳池,我和我的兄弟共用一间卧室。我在P.S.一年级。 220,也许有点早熟。我在楼里有一个朋友,我们会在走廊里漫游,敲门。我们告诉别人我们是女童子军并要求提供饼干。我们倒退了,女童子军要求饼干,几乎像一个骗局。但总会有至少一位漂亮的老太太说“哦,多么可爱”,并给我们饼干和牛奶。我想我有我爸爸的魅力.

在妈妈告诉我爸爸要离开之前,我不知道我们住了多久。但就在他给我买了Baby Alive的同一时间,这个玩偶可以喂食假装的婴儿食品,她的嘴会像她在咀嚼一样移动。我爸爸总是给我买娃娃。他会说,“Whaddya想要,公主?”我会说,“芭比的游泳池!”或类似的东西,第二天或第二天,他就把它带回家。那是我爸爸对我的那个人,一个给我带来娃娃并叫我公主的好人.

然后我的妈妈告诉我他要离开了。她从她的眼睛擦去眼泪,从她的脸颊擦掉睫毛膏。她不想让我知道她有多难过.

“多久了?”我问道.

“短短几年,”她说,就像几年是一个漫长的周末。那是我的妈妈,试着把声音做得非常小。 “这只是暂时的,”她说。 “只是一个暂时的情况。”我的妈妈用这个表达方式表达了所发生的一切。随着时间的推移,我会变得讨厌这些话.

我已经习惯了爸爸离开了。自从我出生以来,他被关了几次,一次是17个月;当我四岁的时候,我的妈妈带我去拿骚县监狱看望他。如果他不在监狱里,他有一天晚上出去三个早上回来并不常见。不过,这次我知道这是不同的,因为我妈妈在哭.

她拥抱我然后让我独自一人。那天我母亲心里想着很多东西。我环顾了一下公寓。太阳刚刚落下,厨房很暗。我想马上拜访我爸爸。我想知道我能用多长时间将手臂环绕在他的脖子上并感受到他的西装外套的光滑皮革,或者在他离开去The Suite后闻到他的Paco Rabanne古龙水在公寓里徘徊.

格雷格:我们整夜都会起来,无论如何,我会坐在前排座位上帮我母亲保持清醒。我们将在十一点离开,有时甚至更晚,然后向西驶入宾夕法尼亚州。这是一个漫长的骑行,五个半小时,太长了,不能在车里感觉舒服,尤其是两只狗在我的小妹妹的后座打瞌睡。我们带着枕头和毯子,这让我在进入卡车停车场或Perkins House of Pancakes时自我意识,因为如果有人看到我们,他们可能会认为我们无家可归。我讨厌自己是穷人,自从我父亲去监狱以来,我就是这样,我甚至讨厌看起来像我们穷人一样.

然后,监狱将从挡风玻璃上升起,像树林中的堡垒一样爬上树木。刘易斯堡的联邦监狱是一个大的米色街区,前面靠近中心有一座塔楼,在那里我可以看到一名警卫用一把军用步枪挎在肩膀上。里面有二万二百名男子,一些是联邦制中最严重的罪犯。我父亲就是其中之一.

八岁,我不得不经过一名武装警卫看望我的父亲.

他于1972年11月3日被判处十年徒刑,但他的律师在长达两年多的时间里将他排除了近两年。我不确定我母亲告诉我他被定罪的确切内容,但我知道这不是事实。也许是因为我们这么年轻,但我的母亲总是告诉我们,我的父亲不是 真实 刑事。如果她特别具体,她通常会再次赌博。 “你父亲做了一些他不应该做的事情,”她是怎么说的。 “但是没有人受伤,那些混蛋就一直跟在他身后,直到他们判他有罪为止。”

事实是,正如我后来发现的那样,有人确实受伤了。他的名字叫John Ciaccio,他欠我父亲的朋友一个赌债,一个人在肯尼迪机场管理其中一个工会。我的父亲,吉米伯克和工会人员飞往坦帕,在那里,恰西奥拥有一家夜总会和一家酒类商店,并打败了他的狗屎;我父亲按照他的说法,用一把.38左轮手枪将他砸在脸上几次。显然,他有手枪鞭打的东西.

佛罗里达州首先将他们起诉绑架和谋杀未遂。在这种情况下,他们被无罪释放。但随后联邦检察官起诉他们勒索,他们可以做,因为我的父亲已经越过州界线。考虑到我多大了,我的母亲用非常直率的语言向我解释。 “他们击败了国家案件,现在联邦政府正在追捕他,”她说。 “那些混蛋。”她说这听起来像政府正在挑剔他的小事.

在六十年代末和七十年代初,当他在家里有一个妻子和两个小孩时,我的父亲是一名全职罪犯。他偷了,围栏,盗窃,贷款鲨鱼,勒索。我可能也会遗漏一些东西,比如纵火。我的父亲几乎可以做任何事情来得分。卡车劫持对他和吉米叔叔来说是最受欢迎的事情,他们偷了一大堆他们可以批发的货物,这对他们来说都是纯粹的利润。他们会在肯尼迪机场装货码头的其中一个人得到一个小费,只要有一个好的负载出来,他们会跟着司机,直到他停在红灯处。然后他们中的一个会用枪捂住他的脸。为了他的麻烦,Jimmy Burke通常在男士的衬衫口袋里塞了五十块;这就是他得到他的绰号The Gent的地方。其他一些盗窃事件更容易:他们只是走进一个车库偷了卡车,或者他们买了司机,所以当他停下来喝咖啡时他会把钥匙留在驾驶室里.

窃取是我父亲的第二天性。自从他11岁开始在布鲁克林布朗斯维尔东部的保利叔叔的摊位上开始上学以后,他一直在和暴徒一起跑步超过半辈子。他的父亲,爷爷希尔在发现时用皮带打他;他是一个诚实的人,一个爱尔兰电工,一个西西里人的妻子养育了八个孩子 – 我父亲和他的五个姐妹和两个弟弟 – 在一次徒步旅行中。但这只会让我的父亲更接近驾驶台上的男人。他曾告诉我,智者是唯一对他好的人。我的父亲在学校度过了一段艰难的时光,因为他有阅读障碍 – 他被送进监狱之前没有学会阅读,而且他还是不能在没有唱幼儿园学员的歌的情况下背诵字母 – 而且他在回家是因为他在学校遇到了麻烦。 “我在家里被砸了,我在学校里被砸了,”他后来说道。 “在驾驶台上的那些人,他们并没有打我。他们拍了拍我的背,他们把我带进来,他们给了我钱。“我不是为他找借口,只是试图用他向我解释的方式解释它.

所以他长大成为一名黑帮老大。和所有流氓一样,他的行为就像拥有这个世界一样。他们都没有做过,但是我的父亲尽力把它撕下来。他从所有人那里偷走了一切。他用偷来的信用卡在他自己的餐厅The Suite上跑了一大堆伪造的标签。他烧毁了几座建筑物。他跑了数字,把盗版的香烟卖掉了。他最大的成功,使他成为纽约黑社会的一个小传奇的抢劫案,是在1967年在肯尼迪机场对法国航空公司强大的房间进行盗窃,并以48万美元的价格走出去。在那之后,我有一些奇特的生日聚会 – 小丑,魔术师,小马,整个事情.

我8岁的时候,父亲的工作细节对我来说很粗略。我所知道的只是我父亲遇到了麻烦,我为此感到憎恨。在他去刘易斯堡的前一天,同一天,我的母亲告诉我的妹妹他要离开一段时间,他和朋友一起出去喝酒。他整晚都待在外面,早上他雇了一辆豪华轿车把他带进监狱。他在宾夕法尼亚州的农田里骑行的次数比以往任何时候都要好.

我们去刘易斯堡的旅行总是很悲惨。访问时间从早上八点开始,所以我们要么在前一天晚上十点左右或早上十点左右离开,要么大约三点。保利叔叔让我们用他的车一次,这是一辆奶油色的林肯城市车,就像在云上一样。然而,通常情况下,我们在我们击败的奥兹莫比尔托罗纳多(Oldsmobile Toronado),我父亲不小心在1969年克莱斯勒纽波特(Chrysler Newport)的前排座位上点燃了一支点燃过的香烟,导致它上火了。这仍然比普利茅斯除尘器更好,我们不得不从一些低预算的地段租用一次光头轮胎。当我们需要在Howard Johnson’s Motor Lodge停车场的出口坡道上拖车时,我知道这是一个不好的迹象。在一场眩目的暴风雪回家的路上,车轮在一条曲线上滑落,将Duster扔到一个旋转中,一边从护栏上弹开,然后甩了一下,所以另一边也砸了它.

如果我头疼,那驱动器就更难以忍受了。当我五岁的时候,我的母亲在一个正在超速行驶的醉酒司机面前左转进入Island Park的一个加油站。我们受到了很大的打击,我们都受了很大的伤害 – 吉娜被挡在挡风玻璃上,我被钉在仪表板下面。我母亲脸上的伤疤从未完全愈合。从那以后,我一直患有偏头痛,可能每周一次。他们快速地来了,这种刺痛,悸动的疼痛就在我的眼睛后面蔓延到整个头部。一旦偏头痛开始,我就完成了一天。我不得不呆在一个黑暗的房间里,头上缠着冷敷。疼痛是如此糟糕我会恶心,不能保持任何东西,甚至阿司匹林。因此,如果我在车里得了偏头痛,有时候我不得不把头伸出窗户呕吐。我的头疼很厉害,我不在乎我怎么看向开车的人.

然后我们到了监狱。主入口处将有一名警卫,一个巨大的黑色钢门,等待着一把巨大的钥匙,就像在旧电影中一样。除此之外是一个通往另一个大门的小庭院,另一个警卫只有在第一个被锁定后才会打开那个,所以几秒钟就像我们被困在笼子里一样。然后我们走上了一组宽阔的石阶进入建筑物,在那里我们与其他所有有父亲或兄弟或儿子被锁在刘易斯堡的人一致.

过了卫兵总是需要一点时间。我和姐姐不得不清空我的口袋,母亲不得不交出她的钱包来搜查。我妈妈总是带着一大包塞满了各种各样的东西。警卫让她拿出一切,然后用警棍和微型手电筒搜查了包。我永远无法理解为什么我的母亲总是带着她这么多。后来,我的父亲常常吹嘘他已经买下了卫兵,以便我的母亲可以偷偷摸摸进去,但当时看起来并不像。他们用警棍戳穿所有东西,他们瞪着我们,就像我们是罪犯而不是里面的人.

摘自“On The Run:A Mafia Childhood”。版权所有2004 Gregg Hill和Gina Hill。版权所有。经Warner Books许可转载。要了解更多信息,您可以访问:

  Sofia Vergara在45岁时赤身裸体,拥抱她的身体:“我想看看我的年龄”

About the author