“大草原上的小屋”的女演员梅丽莎吉尔伯特是美国的心上人，许多人认为她享受着童年的幸福。但实际上，这位才华横溢的明星的家居生活与她在热门电视节目中描绘的田园诗般的生活相去甚远。在她的新回忆录“草原故事”中，梅丽莎吉尔伯特分享了她在镜头前长大的故事，处理一个复杂的家庭，克服成瘾，以及她最终如何学会继续前进。摘录：
仙女尘
我的母亲在她丈夫的葬礼上差不多一个月了，她把注意力转回到我写回忆录的愿望上。这不仅仅是一种欲望;有一个真正的书籍交易，她反对它。如果这本书出现在我自己以外的任何话题上，那么她就已经在流传着“梅丽莎正在写有史以来最好的书。”但这是不同的。这是关于我的。这意味着它也是关于她的。她反对说 那 故事，如果她不是那个在说话的人.
她曾多次尝试过我，但她的努力因我的继父，好莱坞公关人员沃伦考恩的去世而中断。现在她回到了原点.
一天下午，她带着一个装满新闻剪报，广告，信件和日记的大盒子出现在我家。她砰的一声将它放在厨房的桌子上，笑着宣布像珍珠处理的Derringer一样致命，内容会很有帮助.
“为您 书,“她说，发出”书“这个词好像是含有埃博拉病毒的Petrie菜，我将在世界上放出.
我对她的游戏技巧感到惊讶 – 并且在她身上。她看起来比她的年龄小十岁，如果透露，这将被视为一个更大的罪行，而不是揭露瓦莱丽普拉姆是一名中情局特工。她的头发是金发碧眼的。说她具有惊人的吸引力是足够和必要的。无论是去美发沙龙还是在花花公子豪宅的电影之夜，她看起来都很棒，她和我的继父多年来一直参加.
我还在厨房里玩耍的那些层。我想，谢天谢地，我有四个儿子。母女关系是人类最大的谜团之一，对于女人而言，这种关系可能是复杂的。我和我的母亲是奖励和挫折以及它可以产生的快乐和愤怒的典型例子。总的来说，我们很接近。但有时候，她的狡猾使我无言以对。现在是其中一个时代.
当我通过装满了生命中神圣位的盒子进行筛选时，我母亲提供了狡猾的评论和对内容的全面重新解释。啊，她背后隐藏着蔑视，恐惧和愤怒的微笑.
在我四十四岁的时候，我的书是寻求真理和身份。对她而言，只要你能看到她脸上的表情，你就完全明白了 – 最终的背叛.
我继续前进。我做了茶。我们谈到了一些关于沃伦的哀悼，这些哀悼继续流入。我们提到了哪些朋友检查了她，晚餐邀请让她一如既往地忙着，当然还有关于我丈夫，布鲁斯和我儿子的最新消息。 。最后，在我们互相抓住所有东西之后，她回到了书中.
“如果你愿意，你可以写这本书，”她冷漠地耸了耸肩说道.
“谢谢你，”我回答道。 “我对此很期待。”
“我能理解你为什么要写它，”我母亲说。 “你写下来并把它全部都拿出来。”
“谢谢。”
“你有我的祝福。”
“再次感谢你。”
“但是，”她说，“优雅的事情就是在你完成后烧掉它。”
* * *
即使我活着，我的生活也是一个谜.
几个月前，我打电话给我的母亲，问我是否曾经有过转换仪式让我正式犹太人。虽然我是成长犹太人，但我的成长经历并不包括任何正式的宗教教育或培训。我们庆祝逾越节和其他主要的犹太节日。但我们也庆祝圣诞节和复活节。这就是为什么我总是强调“犹太人”中的“ish”。
然而，随着年龄的增长，我变得更加敏锐，并且被与上帝建立更私人的关系所吸引。有一天，当我和一位成年后皈依犹太教的朋友讨论这件事时，她问我是否回忆起我的皈依仪式.
“嗯？”我说.
我的朋友解释说，希望从另一种宗教转向犹太教的成年人必须经历转换过程。它包括朋友之间的阅读和讨论;与拉比进行更深入的调查;然后由董事会学习，沉浸和批准，最后举行公开仪式和庆祝活动.
虽然我父母收养我的时候只有一天，但我的朋友解释说我的父母仍然需要一个拉比来表演仪式和祝福才能使我成为正式的犹太人。就在那时我问妈妈她是否回忆起了这个仪式.
“为什么你现在需要知道？”她问道.
“因为如果我从未参加过转换仪式，那么我就不是真正的犹太人，”我回答道。 “如果我不是犹太人 – ”
“但你是犹太人，”她打断道.
“谁说？”我问道.
“我做。”
“妈妈，不管你信不信，你不是这个问题的最终权威。”
“我是你的母亲，”她说。 “我是犹太人。”
“但我的亲生父母” –
“我们在出生时收养了你。”
“有转换仪式吗？”我问道.
“我不记得了，”她说.
“你不记得了吗？”
“没有。”
“没有？”
在我的童年时代，我母亲的记忆比笔记本电脑上的Apple-S命令更可靠，所以我知道她已将信息归档到某处。我换了战术。我问她是否记得我为我的第二个生日做了什么。她做了，描述了她扔给我的派对。然后我问她是否记得我的第一次生日聚会。她也回忆说，包括蛋糕的味道和她买的面包店.
“妈妈，”我戏剧性的停顿说，值得最好的法庭律师，“你可以记得我的第一次和第二次生日派对，好像他们发生在一个小时前。但是你不记得你是否雇了一个拉比并为我举行了转换仪式。那个怎么样？”
“梅丽莎！”
“妈妈！”
“也许我没有，”她说。 “我真的不知道。有什么大不了的？“
“这意味着我不是犹太人，”我说。 “这意味着我不是这些年来我认为的那个人。它改变了一切。“
* * *
好吧，我夸大了。它不会改变一切。当我挂断电话时，我仍然会成为我：穿着汗水，玩杂耍车库，去参加会议，计划晚餐，试图楔入我的一天，而不是二十四小时。从某种意义上说，我的生活将从根本上保持不变.
然而，从另一个意义上说，我的内心指南针已经开始疯狂地失控。是否有转换仪式？这是一个简单的问题。我是谁，我以为我是谁？这不是一个简单的问题.
欢迎来到我那不那么简单的生活。我的母亲，我深深地爱着，在复杂的家庭历史背景下不断修改我的生活故事，其中包括离婚，继子女，功能障碍和混淆等常见的比例，而且我已经花费了大部分的成年人生活试图解构历史，将事实与虚构分开，特别是因为事实与……我有关!
例如，我的母亲掌握着一切，包括我的职业生涯，我的食物摄入量，以及我的穿着方式 – 我的一生。我从不质疑她或反叛。说出反对家庭是不忠的最终形式，不容忍不忠。这就像黑手党。虽然我从不担心受到打击，但我总是有点害怕被送回我来自的任何地方.
因此，在我十岁的时候接受采访可能会让我说一切都很美好，我生命中的每个人都很棒，我很开心，生活也很完美。但大部分都是不真实的。正如在我母亲的第二任丈夫脑出血三个月后的一次采访中，我告诉记者我有我的哭泣时刻，但我对这种事情非常强硬.
事实是，我从来没有为我母亲的第二任丈夫哭泣。我从未接近过他。我从不喜欢他。我与他没有任何关系。当他生病时我被拖到医院加上cachét所以护士会更好地照顾他。我知道我母亲很难，但我不记得当时对任何事情感到不安.
我可以对媒体说吗？绝对不.
我生命的很大一部分是一种幻觉 – 不是通过精心控制的媒体制作的幻觉，而更像是通过棱镜的光线，因为有一个故事在许多方向弯曲。这是我母亲的版本，媒体中有一个版本，那是我生活的版本，而且还有一个我还想弄清楚的版本.
但是，有一些事实。例如，我是一个两次结婚，现在清醒的前儿童演员和四个孩子的母亲。我以我想要或需要的方式生活，获得所有这些连字符，希望有一些优雅和尊严。我犯了一些错误，我认为这是我踩到的石头，以达到我今天所处的位置，通过运气，努力工作，认真反思，以及面对自己的真相的愿望，我最终在现在我享受到让自己不完美所带来的平静.
情况并非总是如此。我的母亲，美丽，精致，迷惑，把我视为完美的支柱 – 告诉我，我是世界上最好的演员，最好的妻子，最好的……在一切。我知道我不是，但我过着我的生活，好像我必须是最好的，以免让她失望.
今天，我只想成为 我的 我最好不要害怕除了我和我的家人以外的任何人。我爱上了一个好男人，我的孩子们都是勇敢，有趣，富有同情心的人。我喜欢眼睛周围的线条，但我讨厌脸颊的下落;我带着额外的十磅并享受它（大部分时间）。我想我真的很胖很开心.
我打鼓，冲浪和冥想。我大部分时间处于平静的心态。虽然我很幸运能够在我喜欢的工作中谋生，但我也在考虑回到学校，让我的RN或LVN得到报废的儿科护理。我比前进或侧身要好得多。我没有真正的计划，只是一般的梦想.
它并不总是这样。我并不总是和平相处。我并不总是满足于让生命发生.
II.
在我的前几十年里，在我母亲的生活中，有一些仙尘洒在我的生活中。据她说，并通过她，通过媒体，一切都闪闪发光，美丽，完美。每个人都表现得很好。我们没有任何问题。我们从未感冒过.
实际上，情况完全不同……并且不行。我记得第一次露出我的眼睛是Rob Lowe和我计划婚礼的时候。我们的计划变得荒谬可笑，我们甚至谈论租用一个健全的舞台。哦，那时有鸽子. 鸽子？ Oy公司! 这是一个完整的生产.
有一天，我母亲和我在车里，去见婚礼策划师和花店。从婚礼细节到我要向Rob做出的承诺，我都很焦虑。我小时候过着很大的生活并快速成长。那些年我花在与Rob，Emilio和Tom一起运行的“Brat Pack”（我真的很讨厌这个愚蠢的名字），这相当于大学。我没有新娘的信心。紧张和近乎泪水，我是一个焦虑和恐惧的bab River河.
“我对此非常害怕，”我告诉妈妈。 “我不知道，我不知道。我做对了吗？我犯了一个大错误吗？这可行吗？“
我母亲给了我一个充满冷静和智慧的表情。 “亲爱的，别担心，”她以诚恳和诚恳的态度说道。 “罗布会做出精彩的 第一 丈夫。”
我听到了，我内心的东西被点击了。这是我对母亲的仙尘的第一次过敏反应。我想, 这是一种真正调整的生活方式, 我知道有些不对劲。这就是我们的问题，我的问题.
***
就像我见过的那么多女人一样，我的问题最终赶上了我。我到了生活的某个阶段，在我的第二次婚姻的某个地方，在我努力变得清醒的时候，现实在我的肩膀上拍摄，要求注意，提出我从未停止过的问题：你是谁？你怎么到这里来的？成为一个妻子，一个母亲，一个女人是什么意思？什么会让你开心？和平的生活对你来说是什么样的?
有时候生活就像一个不速之客。它显示并拒绝离开，直到你处理它。叫我一个大器晚成，但直到二十几岁时我才感到十八岁，直到很久以后我都没有开始我的生活。.
此外，我仍然收到妇女的来信，她们的生活往往仍然是真正可怕的，是身体和性虐待的受害者。这些女人说，他们成长过程中逃脱的是一个人 大草原上的小房子. 他们希望Laura Ingalls Wilder的生活和我一样。我永远不会告诉他们的是，我也是那些希望我和Laura一样生活的人.
对我来说，工作是一个幻想，我是一个快乐的幸运儿，在迈克尔兰登有一个超过生命的代理父亲。有些人我可以和他们交谈和依赖，还有马，牛和其他动物，我可以在田园诗般的户外环境中玩耍。在现实生活中，我为自己的存在神话而苦苦挣扎 – 我的出生的故事是从我母亲撒在真理上的仙女尘埃中产生的，无论是什么.
我一直都知道自己被收养了。有人告诉我，我是初级芭蕾舞女演员和罗德学者的孩子;我的母亲是一个美丽的舞者，她不能放弃自己的职业生涯，不仅仅是，而且我的父亲正处于某个项目的中间，虽然我是两个聪明人之间爱恋关系的产物，但时机是只是关闭，所以他们让我收养，这个奇迹孩子赋予了Margot Fontaine和Steven Hawking的礼物。我的母亲认识到我不仅可能是好的，而且是最特殊的，而且，这个故事多年来一直延续下来，像某种童话或传说一样讲述和重述，等等.
最后，我达到了能够事实检查故事的年龄，并发现我的母亲，舞者实际上是一个舞者。什么样的舞者从未清楚过。不过，她不是初级芭蕾舞女演员。我发现了很多。而我的父亲罗德奖学金是一个标志画家和股票汽车赛车手。他们都嫁给了其他人。他们每个人都有三个孩子。他们一起跑了，怀孕了，和六个孩子一起搬进来，并决定买不起第七个孩子.
所以他们让我收养，这个孩子最终会想知道我到底是谁，我与谁有关系，是否有高血压，心脏病，糖尿病，任何癌症病史或人格问题的倾向。如果要求太多，我愿意找到谁给了我十八岁的鼻子.
III.
在我的继父去世几天后，我出生的故事的最新变化被曝光。亲密的家人和朋友都在我的母亲身边，我的教母Mitzi大约在我父母在医院接我的那天开始。当她描述我的父母和新生儿的第一天时，她很滑稽。我母亲说：“好吧，想象一下这对我来说是多么震撼！”
每个人都转向我的母亲，包括我。她不是在开玩笑。她看起来好像在重温那种震惊.
“我的意思是，我们没有计划收养孩子，”她说.
正如我在成年生活中经常多次一样，我抬起头，向母亲闪过一丝古怪的神色. 什么?
“我们甚至都没看，”她继续道。 “然后我接到一个电话，说有一个婴儿，我想要它吗？”她转向我。 “我打电话给你爸爸。他在路上，他说，’是的，就是那个。去实现它（梦想）;去得到它（东西。’”
“它？”我说。 “你一直把我称为 它.”
“嗯，实际上，你还没出生。”
这对我来说是新闻。我会进一步探索它，除了新人到达我的母亲，她转入女主人模式.
几天后，妈妈来到我家，我们谈到了我继父的死。我走过她，因为她不记得太多;相比之下，我记得一切都很详细。我带来了一个优秀的临终关怀团队，并利用我的训练变成了一个耐心的倡导者，让我的母亲和她的生命的爱得到了和平的再见.
我告诉她过去最后几天来看望的人，然后我描述了她如何在沃伦的最后一天活着躺在他旁边的床上，分享她的力量并在最后时刻安慰他。我告诉她我看到的东西，因为我看着他把最后的呼吸包裹在她的怀里。我感谢她让我成为一个如此私密，精神，如此深刻感动的东西的一部分.
在好好的哭泣之后，我想起了她和Mitzi开始讲述我到达这个世界的故事。我还是想澄清一下。她疲惫不堪，容易受伤，她说，她和我父亲一直想要生个孩子，并且在接到电话时正在接受生育治疗。奇怪的是，在那之前，他们没有谈到领养 – 或者说她说.
几周后，我正在重播那次谈话，并意识到了一些事情。我父亲有一个前一次婚姻的女儿。我曾见过她一次。我的母亲在我身后怀孕了两次，一次带着一个婴儿，她在六个月时失去了一次，一次与我的妹妹萨拉失去了一次。我的父母都很肥沃。那么他们为什么不能 – 显然比我知道更多。我的生命的开始再次由问号定义.
摘自Melissa Gilbert的“Prairie Tale”。版权所有（c）2009，经Simon＆Schuster许可转载.
