Ice-T，出生于Tracy Marrow，在20世纪80年代和90年代成为着名的西海岸说唱歌手（尤其是“色彩”和备受争议的“警察杀手”）。他的职业生涯在“新杰克城”中扮演重要角色后演变为演技，现在他以“法律与秩序：SVU”作为一名强硬侦探而闻名。在他的新书“冰：回忆录”中黑帮人生和救赎 – 从中南部到好莱坞，“他分享了关于他的成长，喧嚣，他的朋友，如克里斯洛克和迪克沃尔夫，他的音乐等等的故事。阅读一篇关于他早年生活的摘录以及他年幼时失去父母的一段话.
第一章
“从小就成为一个孤儿，真是太棒了
这个易受影响的阶段
没有爱情会滋生愤怒。“
– “我必须站立”
因为我第一次说出我的名字是一个声称South Central L.A.的说唱歌手，所以人们常常认为我严格来说是一只西海岸猫。但我的家人实际上来自东部。我出生在新泽西州的纽瓦克，在泽西岛北部的高档小镇Summit长大。在这个小小的酋长地区，大多数黑人家庭居住在这里。我父母和我一起住在威廉姆斯街的复式房子里。在我们身后的街道上 – 后院到后院 – 是我姑姑，我父亲的妹妹.
在我的头几年，这只是一个真正的中美生活.
我不记得带任何旅行或任何令人兴奋的事情。有一件事我记得，当我爸爸带我去的地方时，他会得到白色城堡汉堡并把我扔到后座，他希望我吃掉我的白色城堡并保持安静。我父亲和我一起度过了很多时间，没有说什么。我去了基督教青年会，在那里我学会了如何游泳和做体操。拥有Y会员资格是一件大事，因为这意味着你的Pops有钱花在你身上。我记得从Pollywog到Dolphin，然后毕业到Shark和Lifesaver，我很自豪我学会了成为一名优秀的游泳运动员.
没有任何暴力或创伤。它安静，简单，郊区。一个近乎完美的童年 – 除了我，每隔几年，失去父母….
我父亲的家人来自弗吉尼亚州和费城。他不是一个经常说话的兄弟。他是一个工作的人，一个安静的蓝领老兄。多年 – 几十年 – 他在同一份工作。他是Mountainside Rapistan Conveyer Company的熟练技工，修理输送带。尽管首脑会议主要是白人，但我不能说镇上有明显的偏见，至少在我观察到的成人世界中是这样。我父亲的所有朋友，与他一起工作的所有人，都是白人工薪阶层的老兄。午餐伙计。黑色和白色，他们彼此都很酷.
我的父亲是一个皮肤黝黑的兄弟，但我的母亲是一个皮肤白皙的女士。根据我的理解，她是克里奥尔人;我们认为她的人最初来自新奥尔良。她看起来几乎像一个白人女子，这意味着她可以通过 – 正如人们过去常说的那样。她的头发是黑色的。她很苗条，很有魅力。我记得有人告诉她，她看起来像Lena Horne或Dorothy Dandridge.
我的母亲可以通过的事实引起了我的兴趣，即使是小孩子。我明白这是一个很重要的交易。在我的家庭中，这通常是我父母之间安静讨论的话题。当你能够通过时，你可以听到当黑人不在的时候白人互相说话的方式。你会对白人真正想到的方式有所了解。因此，我的母亲从栅栏两侧亲密地理解种族主义，并且在房子里从来没有任何容忍.
虽然我的童年对我来说很朦胧，但我对第一次知道自己是黑人的那一天的记忆非常清楚。在此之前，我想，我从来没有真正知道我是黑人。每个人都在他们的生活中的某个时刻发现有一种叫做“种族”的东西，而对我来说，这种情况发生在我七岁左右的时候。.
当时，我要去Summit的Brayton小学，我曾经有一个名叫Alex的白人朋友。他是我在学校最亲密的朋友之一。一天又一天，亚历克斯和我一起走到他的家里，我们撞到了我们班上名叫肯尼斯的另一个孩子 – 他是少数几个和我一起去布雷顿的黑人孩子之一。当我们遇到Kenneth时，Alex告诉他，“Kenneth，你不能过来。”Kenneth看起来很沮丧，但他只是走着，低着头，像小孩子一样踢着路边。然后我们遇到了更多来自我们班级的孩子，亚历克斯没有问题邀请他们去他家玩。我们默默地走在人行道上，这个问题突然出现在我脑海中.
“我以为你告诉肯尼斯你不能再有朋友了？”我问道.
“肯尼思？”亚历克斯笑了起来。 “哦，肯尼斯 – 他是一个黑人。”
他说，事实如此重要。我不明白。我的思绪在下午的剩余时间里tri。。。.
该死的，我想，亚历克斯一定认为我是白人。我想我也过世了.
现在，我有另外一位名叫马克的白人朋友，他所在地的规则与亚历克斯的规则略有不同。所有的孩子都可以来到马克的院子里玩耍，但是当外面漆黑的时候，一旦暮色很难看到，白人小孩就被允许进入屋内继续玩，但黑人小孩被送回家。没有人问任何问题。没有人说sh-t。它只是被接受为事物的方式。我仍然被认为是“足够白” – 或许他们只是对我究竟是什么感到困惑 – 我可以留下来和白人小孩一起玩，而少数黑人小孩刚刚分开.
地狱令人困惑。当我回到家时，我告诉了我的母亲。她笑着看着我.
“亲爱的，人们都很蠢。”
那是她的路线。这是我记得她经常对我说的一件事。人是愚蠢的。她并没有为我打破这一点，但我理解她的意思是：你不一定能改变人们认为的无知方式 – 但你可以确定控制它对你个人的影响。然后你继续前进.
我想我母亲正在以自己的方式为我做准备，只是简单地通过淡化它，告诉我这是一些欺骗性的种族主义 – 我将以某种方式处理我的余生。即使在今天，我发现自己也在不停地说出同样的话语：哟，甚至不要出汗。人是愚蠢的.
我的母亲在三年级时突然心脏病突然死亡。我在网上看到了一些疯狂，我的父母在一场火热的车祸中丧生。不，他们都死于心脏病发作，相隔四年。我几乎死于汽车残骸，但几十年后，我已经在卡利匆匆忙忙.
当我母亲过世时我没有哭。直到今天，我还不完全明白为什么。我没有流下眼泪。我也没去参加葬礼。我在这件事上没有多少发言权。在那些日子里，当有人去世时，这就是成年人处理孩子的方式。有人 – 一定是我父亲 – 决定把我留在家里，远离教堂或殡仪馆。所有年幼的孩子 – 我和我爸爸身边的一些堂兄弟 – 都在我们家里的一整天上楼。我们有点忘了。我们从未和送葬者一起下楼。我认为今天不一样，但当时有一种有意识的努力来庇护孩子。在葬礼安排期间，你会被送到楼上，甚至可能被送到别人的家里.
我第一次在生命中哭泣 – 第一次真正让悲伤的泪水 – 在我的家乡维克的葬礼上。 Victor Wilson – Beatmaster V，来自我的乐队Body Count的鼓手。那是在1996年，当我看到维克的身体被白血病摧毁后，我是一个成年人.
即使在今天，我也不会挖掘葬礼的整个场景。葬礼很难看。我从来没有去过他们。我宁愿记住那个活着的人。我不想看到任何人躺在一个盒子里.
我母亲周围没有任何家人。事实上，我从来不认识任何来自我母亲家庭的人;即使在今天我也没有。不过，我的父亲有两个姐妹和很多表兄弟。我邻居的阿姨有两个女儿。在我母亲的葬礼之前，有很多家人出现在我家里.
所有这些人 – 远方的关系和朋友 – 不断前来表达敬意。此外，我后来发现：偷东西。这是我母亲葬礼后生动地记得的一件事。我的父亲很生气，因为一切都结束后，房子里丢失了一堆sh-t.
我的母亲是一个非常支持和聪明的女人，我知道她关心我，虽然她对我不是很亲热。我只有一些关于她的特定回忆，模糊而遥远，就像一些颗粒状的家庭电影，在我脑海中的某个地方. …
我坐在沙发上看电视上的蝙蝠侠;她喊道，“特雷西！”告诉我去吃饭. …
我记得她经常坐在沙发上，用纱球和织针。那是我母亲唯一的爱好;她喜欢编织和钩针编织。我会看着她制作这些复杂的正方形，然后将它们连接在一起。我们将整齐折叠的被子放在房子里的床和沙发上.
这可能听起来很奇怪，但我对母亲的个人故事知之甚少。我不是一个非常落后的人。我意识到很多人喜欢挖掘他们的过去，研究它，登录家谱网站以了解他们的根源。我对此没什么兴趣。我从来不是一个花太长时间看后视镜的人。对我而言，就像约翰列侬曾经说过的那样：“我从未参加过高中聚会。 … 眼不见，心不烦。 ……我只对我现在正在做的事情感兴趣。“这也是我的态度.
在我母亲去世后，我的父亲是一个教会的，九点五的家伙 – 尽力抚养我。我住在我们身后的阿姨帮助抚养了我。我的父亲也有一个名叫萨诺尼小姐的管家 – 她来自南方深处 – 她每天都会过来做这些南方菜肴做晚餐。所以他们都筹码来抚养我.
好吧，举起我？那是一种延伸。不是太多提高了。就像我的母亲一样，我的父亲也不是一个说话者。他更像是一名支持者。账单已经支付。我吃了。培育？诺。那不是我流行音乐的风格。在我的圈子里，没有人跟我说过多少话。没有人问我的感受。这就是我最近和孩子们交谈的主要原因。我跟妻子说了很多话。但是在我小时候的家里，谈话并不是很多。我的父母和我的阿姨都没有按照那个让我说话的模具制作出来.
你会期待一个失去母亲的男孩开始萎缩，变成一个真正的威胁。但我从来没有陷入过多的恶作剧，除了我的自行车这种情况。我母亲过世后的第二年，父亲给我一辆圣诞节自行车。所以我骑着它去展示我的一个朋友，然后把它放在他家门前的支架上。我进去玩他的赛车。当我回到外面 – 对我来说 – 我的自行车被盗了.
起初我害怕告诉父亲我的自行车，我全新的圣诞礼物，被盗了。最后，当我告诉他时，他没有发出声音。他没有举手。他只是耸了耸肩.
“好吧，那么，你没有自行车。”
然后他回去收拾杂货。这就是他的事实。最终我得到了这个偷偷摸摸的游戏，学会了如何增加自行车，这里有几个轮子，那里有一个框架，一个座位，一些把手。我从来没有心脏去偷一整辆自行车，所以我只是把点点滴滴放在一起。当我爸爸还在上班的时候，我的车库里有一点点印章。我把所有这些不同的自行车的部件放在一起，就像专业人士一样。这是一种Frankenbike，但我把它与一些喷漆和模型油漆相结合。然后我做了一个，它对我有好处。到了六年级，我买了一把断线钳，偷走了其他自行车的部件。我一定以为我是一个真正的小犯罪策划者。在我父亲睡着的时候，我会偷偷溜出房子，晚上出去徘徊，走到另一个街区，偷走我需要的部件，挂上自己的自行车.
我的父亲从来没有注意到我从没有圣诞自行车到在院子里和车库里都有三四个奇怪的，色彩鲜艳的自行车。或者，如果他注意到了，他只是没有对我说过这件事.
就育儿方式而言，我爸爸是一个真正的老派老兄。一个晚上在我脑海中脱颖而出。我的父亲，萨诺尼小姐和我在厨房的餐桌上吃完饭。我的流行音乐对我说了些什么，由于某种未知的原因，我决定想要回忆一下。这是我生命中的第一次尝试与他交谈并说些什么。我说这么安静，我以为我逃脱了。但是当我站起来时，父亲也站了起来。我还记得他的椅子腿在油毡上尖叫的方式。他朝我走了一步，他在太阳神经丛中击中了我。繁荣。我的膝盖弯曲，慢慢地我跌倒在厨房的地板上。从我身上敲了出来。然后他站在我身边.
“男孩，当你能呐喊我时，你会跟我说话。”
这就是它的完成方式。他没有给我打屁股或打耳光。他像个成年男子一样打我。他正在检查我，试图告诉我当他们说话时，现实世界中男人会发生什么.
你看到互联网上的很多人都在疯狂地说话，因为如果他们在一个满是人的房间里做同样的事情会有反响。如果这是一次面对面的交谈，有人会踩到他们，在太阳神经丛中击中它们，让它们在地面上翻倍.
当你来自一个人们没有问题让你身体检查的环境时，你会学到更好地衡量你的话语。小心你说的f – k。我父亲教给我一个真正有价值的教训，一个我永远不会忘记的教训：永远不要嘲笑一些讽刺性的嘘声给那些显然可以帮助你的人.
我并不孤单。但在我母亲去世后，我感到很孤单。然后，当我在七年级的时候，我发现自己真正独自一人.
对我来说，这只是Summit Junior High的常规日。我十二岁，我永远不会忘记那个春天的早晨，被拉出课堂并被带到校长办公室。校长的脸很苍白，他一直在嘟me着一些关于他多么抱歉的事情，多么抱歉。我默默地站在那里。抱歉什么？在委托人和秘书的脸上都有这样的表情。我现在明白了。这是一个人试图告诉你的样子 – 但他们找不到的话 – 有人死了。伙计，这看起来很糟糕.
校长告诉我，“特雷西，你现在需要回家。发生了一件可怕的事。“
那句话挂在办公室的沉默中。我的意思是，当你十二岁的时候，那个可怕的词什么都没有，只会加剧对你身上任何事物的恐惧和焦虑.
我离开了办公室。我不记得上车了，但是有人一定把我带到了姨妈家。我的阿姨，眼睛看起来肿了，告诉我发生了什么事.
“特蕾西，你父亲刚过去了。”
我的父母都很年轻 – 仍然在三十多岁 – 死于大规模的心脏衰竭，相隔四年。我还很年轻，以至于我父母死亡的经历在我的脑海中有些模糊。作为一个独生子女，我在自己的小泡泡中经历了所有这一切.
发生的第一件事就是你穿梭于这个每个人都试图保护你的地方。唤醒和葬礼正在发生，你可以看到所有成年人穿着黑色衣服，准备鲜花。但是他们让你远离，让你远离死亡的现实。所有这些成年人都在哭泣和嗅闻，但他们试图将它隐藏起来，因为你还是个孩子。一整天，这些老人都来找你，说：“特蕾西，你还好吗？”
“是的，我没事。”
“你确定你还好吗？”
“是啊。”
这是真正奇怪的。每个人 – 我周围的所有成年人 – 我的意思是 – 期望我失去我的sh-t。只是trippin’。而且我不仅没有蠢事，我甚至没有参与其中。这几乎就像我有能力将自己带入这个区域，而这似乎并没有发生在我身上。我情绪上离所有成年人大约一百万英里，所有的哭泣和手帕，我只想到了一个想法：
下一个是什么？什么是下一步行动?
是的，我是超然的。但回顾我的童年，我认为没有依恋。换句话说，即使我还是个小孩子，我也会从自行车上摔下来，跪下来想哭，没有人真的会哭。所以我学会了快速吸吮它。我摔倒在地，把我的屁股弄脏了，并没有向任何人表明我被嘲笑了。我不是这些孩子中的一个总是带着伤心的感觉回家，跑去抱抱我的母亲。没有那种紧绷，情绪化的嘘声是我的现实。我是在一个没有感情的家庭中长大的。我认为孩子们经过培训可以知道他们会得到什么，一旦他们尝到了它，他们总会想要更多。这就像巴甫洛夫的狗一样sh-t。如果你搂抱一个孩子，他会想要更多的拥抱。如果你不这样做，他就会接受这一点作为他的现实。他不寻求额外的感情.
家里的每个人都在喋喋不休地告诉我父亲去世的时候我没有哭。他们还记得我是怎么也没有为我母亲流泪的。但我不是那样建造的。没有像那样连线。我的骨头里没有一丝自怜。它没有击中我，该死，我是一个孤儿。即使作为一个十二岁的孩子，我也知道自己必须自己做这件事，而我的生存本能就是在踢.
从Ice-T和Douglas Century的“ICE：大佬生活和救赎的回忆录 – 从中南部到好莱坞”。版权所有©2011。Ballantine Books / One World许可转载.
