“Не избледнявай: къс живот, който е жив”

В началото на живота си, щастливо женен и бащата на три деца, Питър Бартън се изправи лице в лице с най-голямото предизвикателство в един живот, изпълнен с поемане на риск и промяна на посоката. Диагностициран с рак, той започва пътешествие, което е плашещо и ужасно, но също така изпълнено с чудо и откритие. Ето един откъс от “Не избледнявам”:

Можеш да разкажеш много за един човек с неговия прякор, нали?

Моят Хоук. Аз съм имал този монитор толкова дълго, колкото мога да си спомня, и тя все още ме дразни. Просто обичам думата. Той предизвиква образи на извисяващ се полет срещу безоблачно небе. Това означава величествена независимост, безкомпромисен реализъм на рапъра…

С изключение на това, че не съм такъв тип ястреб, който съм нарекъл.

Аз съм кръстен на Studebaker Hawk – пазарният флоп на спортно купе, произведено в средата на 50-те години на миналия век. Просто обичах името на нещата. Сякаш обобщаваше всичко, което беше хладно и весело.

Освен това е много по-подходящо да бъда назован след кола. Като хлапе, не скочих, обикалях. Фантазирах за автомобили, но това, което яздех, бяха велосипедите или моторните лодки, които аз пъхнах от резервни части. Моят беше на земята, с черупки и болтове, които минали през детството.

Тогава отново децата се издигат. За тях няма граници между земното и небесното. Калта е чудо. Сняг е чиста охладена радост. Купчина листа е свещен олтар. Защо губим това чувство, това усещане за чудо, за толкова много от живота ни?

Както и да е, роден съм във Вашингтон, Д.С., но докато бях още дете, семейството се преместило в Painted Post, Ню Йорк, малък крайречен град, пълен с кленови дървета, крави с крави и красива бяла камбанария. И бременни жени! Бременни жени, които носят малки деца; бременни жени, тласкащи количките. Имаше един милион деца, с които да свири. Ница деца, гадни деца, нежни деца, насилници – цялата човешка природа беше представена в нашия малък квартал.

Нашето семейство, почти по всякакъв начин, беше типично. През тези години майка ми беше домакиня. Баща ми работеше твърде трудно и не беше толкова близо, колкото бих искал. Не бяхме нито богати, нито бедни; Не мисля, че знаех, че тези категории съществуват. Всички бяха средна класа. Животът се подобри за всички заедно. Една година имаше телевизия, следващата година имаше цветна телевизия. Една година татко подкара лъскав нов Dodge, през следващата година имаше DeSoto с още по-големи перки.

Децата не знаят от икономиката, но тук е поуката, която поглъщах: Парите трябваше да се обработват, но не и да се търкалят. Ще се появи, когато е необходимо. Междувременно, по-добре да се изкачвате на дървета и да изграждате снежни хора. С други думи, да живееш.

Но искам да ви разкажа за славата на Painted Post. Той е много близо до фабриката за стъкло на Corning, където работи баща ми.

В случай, че има някой, който не си спомня, Corning не е започнал с бизнеса с оптични влакна. През 50-те години на миналия век, Corning произвежда плочи и плочи и тигани Pyrex. Онова, за което компанията най-добре познаваше, беше готварска чиния. Всички ги имаха, помниш ли? Тяхната търговска марка е абстрактно синьо цвете.

Тъй като баща ми работи за Корнинг, майка ми имаше всяка форма на готвене. Имахме една за яхния. Имахме един за супа. Имахме един за картофи. Ако бяха направили такава за отделни спагети, щяхме да имаме и това! Все още виждам металните люлки, че съдовете седнаха на масата . . .

Но изчакайте – защо се занимавам с хапчетата? Мисля, че подходът на смъртта ме накара да осъзная, че няма никакви незначителни подробности в живота. Това детско чувство на чудо е някак си се върне при мен. Как мога да го кажа? Нещата и значенията, които имат, се събират отново в сърцето ми.

Тези стари касероли – може би те просто са нарязани и очукани тигани, но за мен те са свързани с невероятно ценни неща, гигантски понятия като Майка, Кухня, Семейни ястия.

Така че ми изрежете някакъв пропуск, ако от време на време правя носталгия над тривиалностите. Става въпрос, те ми изглеждат незначителни. Дойдох да усетя, че големите неща в живота са най-добре разбрани чрез малки неща. Игнорирайте малките, а големите просто изглеждат като фантастични думи, лозунги без истината за нещо, което наистина знаете и наистина се чувстват.

Кой знае как или кога всъщност се е родило заболяване?

Кой знае какъв е ракът в ужасното си детство, когато първите катастрофални клетъчни деления започват да се появяват, преди откриването да стане възможно?

От всичко, което знам, може да има нещо красиво в процеса. Под микроскоп, с течение на времето, тя може да изглежда като отваряне на цветя, разрастването на гъби. Може би това звучи страховито – но само защото нещо е лошо за нас, това не означава, че не може да бъде красива по свои собствени термини. Природата е пълна с прекрасни и смъртоносни неща.

Каквото и да е ранната история на моята болест, ето как научих за това: Моят лекар ми се обади на мобилния ми телефон.

Това е Денят на Пърл Харбър, 7 декември 1998 г. Аз съм четиридесет и седем години и се предполага, че съм “пенсиониран” за година и половина. Но аз съм толкова зает, колкото някога съм бил. Аз започнах основите. Преподавах семинар в бизнес училище. Седя в съвети на различни корпорации и съветвам много приятели, които все още са в средата на кариерата си. Чувствам се радостно задължение да помогна там, където мога. И за да кажа истината, все още обичам действието.

Днес съм в Силиконовата долина, на неформална среща на борда в Yahoo. Те ме помолиха да стана директор. Това е ласкателно, но минавам – главно защото техният бизнес модел ме плаши. Как могат всъщност да правят пари? Говорим за този конкретен следобед: формулиране на икономически модел за голямо обединяване на бизнеса за електронна търговия. Това ме вълнува. Това, което ми харесва, е да създавам нещата, да добавя стойност, да оформя голямата картина. Аз съм там, за да размишлявам, да се наслаждавам на компанията на някои наистина умни хора. И да им предложа някои големи идеи – които, заключавам, не са готови.

Това, което трябва да кажа, основно е, че това, което Yahoo направи досега, е само едно парче пъзел. Всеки знае името си, но къде съществуват, какво правят? Казвам им, че трябва да станат медийна компания. Те се нуждаят от излъчване. Те се нуждаят от съдържание. Те имат два избора: да станат незначителни или да отидат директно с AOL и Microsoft.

В един момент срещата става електрическа. Това се случва от време на време в бизнеса и когато това стане, това е адреналин. Това се случва, когато Big Stuff е на масата и хората знаят, че мозъкът и ресурсите са там, за да го направят, ако само волята може да бъде намерена…

И това е, когато моят мобилен телефон звъни.

Като политическа политика, изключвам телефона си, когато отивам на среща. Този път забравих. И в този решаващ момент проклетото нещо започва да бръмче. Аз пляскам в джобовете и се притискам към копчетата. Не мога да го спра. Накрая отговарям, само за да го затворя.

Това е мой лекар в Денвър. Едва го познавам. Той едва не ме познава. Аз не ходя много на лекарите. Защо бих? Аз съм здрав човек, фитнес. Бях го виждал, защото имах малко коремче.

“Г-н. Бартън – казва той.

“Говорейки.”

– Трябва да дойдете в кабинета ми, за да обсъдите това с мен. Имаш рак.

Просто така. Това скучно; това бързо; това небрежно.

Не помня как се изправях, но изведнъж стоя. Съветът на директорите на Yahoo се взира в мен. Може би те разбират, че се е случило нещо лошо; може би те просто се чудят какво може да е по-важно от това да вървиш начело с AOL.

Оставям срещата. Аз не съм замаян, точно, но в коридора подът не изглежда доста равен, стените покриват тавана под особен ъгъл. Все още имам лекар по телефона, но той отказва да каже много. Това е моят живот, но го правим по този начин. Той настоява, че трябва да ме види в кабинета си.

Аз се насочвам към моя самолет. По пътя усещам стомаха си, потупвам го, сякаш търся заредено оръжие. Някъде вътре – някъде в мен – нещо отровно се разраства.

Това е немислимо и ужасно обидно. Беше само малко убождане, което продължи. Няма болка при стрелба, няма треска. Нищо повече от неясно усещане за неправда в червата ми.

Не може да е рак. Трябваше да бъде някаква гротеска грешка.

Извадки от “Не избледнявам: кратък живот, който е жив” от Лорънс Шамс и Питър Бартън. Copyright © 2003 от Лорънс Шамс и Питър Бартън. Публикувано от Rodale, Inc. Всички права запазени. Никаква част от този откъс не може да бъде използвана без разрешение на издателя.