Když zemřel můj pes, Lucky také zmizela

0

The author and Lucky, whose sudden passing revealed a phenomenon that happens when your pet dies: You feel invisible.
Autor a Lucky, jehož náhlé proklínání odhalilo fenomén, který se stane, když váš mazlíček umírá: Cítíte se neviditelný.Bob Sullivan / NBC News / Dnes

Mezi nejhorší pravdy biologie patří: Život psa je podstatně kratší než život člověka. Matematika je neodpustitelná; pokud milujete psa, ztratíte psa a budete trpět bolestivými a kousavými lekcemi, které přináší smrt – pravděpodobně několikrát.

Mnoho věcí je špatně, když váš pes umírá. Tady je jen jedna: Staneš se neviditelná.  

Můj Lucky zemřel před rokem na jaře a moje ztráta byla hluboká; ti z vás, kteří jste to pochopili; ti z těch, kteří nemají, nejsem tak spíše spisovatel, který bych vám to mohl popsat. Můj zármutek byl komplikovaný, protože jako dlouholetý reportér po mnoho let byl Lucky mini-celebritou. Udělal několik severských výletů se mnou, když jsme zaznamenali americký život. Měli jsme dokonce i píseň na téma (“Je to Bob a Lucky’s / Hidden Fee Tour of America!”). Byl to fantastický novinář. A zemřel najednou, stejně jako jsme se chystali odjet na novou cestu, takže jsem měl úkol zklamání čtenářů a pramenů od pobřeží k pobřeží a řekl jim, že Lucky by tentokrát neklapal hlavu z okna Jeepu.  

Ale můj smutek zesílil ještě hlouběji, když jsem si uvědomil, že celý můj život, až do toho, jak se mluvím se světem, se změnil. Majitelé domácích zvířat zná dobře fenomén “Jste Fido je majitel!”. Spousta lidí z okolí mě znala pouze svým psem. Znali jeho jméno, ne moje. Když náhle zemřel, cítil jsem, že jsem zmizela.

Bob and Lucky, a kind of canine journalist, traveled the country together for stories.
Bob a Lucky, jakýsi psí novinář, cestovali po zemi pro příběhy.Bob Sullivan / NBC News / Dnes

Napsal jsem sloupec o tom, jak se obracet ke společenským médiím pro pohodlí v době svého žalu. Byl to jeden z nejpopulárnějších kusů, které jsem kdy psal, i když to nemělo nic společného s mým denním zaměstnáním. Není pochyb, internet pomáhal.

Přátelé a retweety z Facebooku jsou skromnou náhradou za desítky úsměvů a smějí se od cizinců, kteří mě dennodenně poškozují díky Lucky. Byly pryč.

Chůze mého starého Luckyho kolem bloku byla jako nekonečná koktejlová párty. Všichni by se zastavili pro domácího mazlíčka a chatovali a o 30 minut později jsem měl 10 nových přátel. Teď bych přišel domů z práce, obávám se myšlenky, že půjdu do prázdného bytu a vydal se projít kolem bloku. Měl jsem zvyk učinit nejpomalejší procházku, jako bych se stala stárnoucím geriatrickým psem, který by Lucky nikdy neměl být. Nebylo to jen moje srdce, které ublížilo; mělo to pocit, že každý sval mého těla utrpěl nudnou bolest, jako by moje krev ve skutečnosti neměla srdce, aby mi dělala cestu přes žíly. Ale to nebylo to nejhorší.

Nejhorší byl prázdný pohled. Kdybych občas vynaložil sílu na úsměv u chodce kolem chodníku, dostal bych zvláštní pohled, kdybych měl vůbec nějakou odpověď. Určitě nebylo žádné zastavení pro nečinný rozhovor. Jistě, někteří sousedé, které jsem věděl lépe, se zastavili a zeptali se mě, jak dělám, ale nebylo to téměř stejné. Stranka skončila.

Sledujte Bob Sullivan na Twitteru 

V šedesátých letech představil psychiatr Eric Berne nový model psychologie, který nakonec nazval transakční analýzou. Má mnoho komponent, ale nejjednodušší je toto: Naše dny a noci jsou plné malých a velkých “transakcí” mezi lidmi. Rychlá hello od přítele je malá, pozitivní transakce, zatímco špinavý pohled od jiného řidiče je negativní. Hluboký rozhovor s milencem je velká transakce – může to být pozitivní nebo negativní, v závislosti na výsledku. Berne věřil, že štěstí lidí bylo funkcí toho, jak tyto transakce šly, a kolik pozitivních interakcí se člověk nahromadil během dne. On věřil, že pozitivní transakce byly stejně důležité pro duševní zdraví jako voda a jídlo pro fyzické zdraví. Ukažte pár dní z vašich interakcí s lidmi a myslím, že se stanete přesvědčeni, že se Berne na něco stalo.

Když Lucky zemřel, ztratil jsem asi 100 nebo více šťastných transakcí denně. Bolest, kterou jsem cítila, byla primární. Berne by řekl, že hladám. Dobře, řeknu to.

A then recently, Rusty arrived, literally on Bob's doorstep.
A pak nedávno přijel Rusty, doslova na prahu Boba.Bob Sullivan / NBC News / Dnes

Zadejte Rusty.

Jak vlastní majitelé zvířat vědí, nemůžete jen nahradit ztracenou milovanou. Domácí zvířata nejsou jako auta nebo ledničky. Načasování je pro každého jiné, ale musíte počkat, dokud nebude správný čas, abyste se vyhnuli z kritického hledání duše “v mezidobí” a podvádíte svého nového psa tím, že očekáváte, že štěně bude příliš jako váš starý pes. 

Tak jsem čekal rok … za tu chvíli, kdy každý den bylo smutné výročí … a zmínila se s přítelem, že po dlouhé letní dovolené jsem si myslela, že budu připravena znovu milovat. Během své cesty našla Rustyho v úkrytu a čelí nejistému konci. Když jsem se vrátil domů, v podstatě čekal na mé dveře.  

Existuje milion důvodů, proč se pes nedostane, a každý, kdo o něm vůbec pomyslel, může uvést všechny kapitoly a verše. Cestujete příliš mnoho; váš byt je příliš malý; nechcete, aby vaše věci byly zničeny, hýčkané nebo žvýkané, nechcete nechat postrádat po práci šťastné hodiny; nechcete rušit sousedy. Všichni ti mohou být dobrými důvody, protože když přijmeš mazlíčka, je to vážné, celoživotní odhodlání dělat s hlavou i srdcem. Problém spočívá v tom, že zatímco důvody, proč se pes nenacházet, jsou specifické a snadné citovat, přínosy mít psa jsou mnohem jemnější a těžší počítat. Dovolte mi, abych neohrabaně nabídl:

Budete vidět. Psi vás někým v očích vesmíru.

Možná, že izolace, kterou jsem pocítila po tom, co zemřel Lucky, říká něco o odcizení v moderním životě a skutečnosti, že lidé budou chtít, nebo o krutosti urbanity, musí se těžké sociální zbrojnice města oblékat, aby se chránili. Nebo snad jen říká, že lidé na některých místech nejsou dostatečně přátelští. Cokoli – psi jsou nejlepší ledovci na světě, a to nelze tvrdit.

Nevím o Rustově minulosti moc, ale vím, že předtím, než jsem se se mnou setkal, nebyl na vodítku a jsem si jistý, že mu nikdo nikdy neřekl, aby si lehl. Jako zhruba osmměsíční zlatý retrívor je Rusty ve věku, kdy často dostávají psy do potíží. Těla psů rostou mnohem rychleji než jejich mozky. Rusty je téměř plný dospělý, ale stále je to štěně. To znamená, že má štěňátko, když chce skákat na všechno a všem, chce ukrást jídlo, ponožky, dálkové ovládání a cokoli jiného, ​​co nechci, aby ukradl. Pokud nedosáhne toho, co chce, doslova popichuje lidi – dokonce i tvář! – s tlapkou. Nemůže odolat pokusu bojovat s každým psem, se kterým se setkáváme. Stručně řečeno, dělá věci, které by byly rozkošné, kdyby měl 15 liber, ale teď jsou hrozné, že má 50 liber. Jedná se o věk, kdy mnoho psů skončí v útulcích. 

Prezentace: 21 týdnů nejlepších fotografií zvířat

Přátelský and rambunctious (except when he's resting), Rusty made life into a sidewalk cocktail party again.
Přátelský a rozpačitý (kromě chvíle, kdy odpočívá), Rusty znovu udělal život na koktejl na chodníku.Bob Sullivan / NBC News / Dnes

Ale Rusty je také krásný, zlatavý zlatý retriever, který roztavuje srdce stejně snadno, jako prochází tenisové míče. Přechodníci nemohou odolat pokožce kůže na jeho měkké, měkké hlavě. Druhý člověk projevuje nejmenší zájem (“Jaký roztomilý pes, je tak červený, co je?”), Vrhne se na záda, na obuv “oběti” a vyžaduje břicho. minuty a minimálně 100 nebo více úsměvů, hellos, handshakes, how-do-you-dos atd. Kolega NBC mi často připomíná, že zlatí retrívr jsou barmanky světa psů. není jen špatné pro tipy.

Transakční terapie má jen málo skutečných obhájců. To je považováno za staromódní a neúplné. Ale najdete spousty dalších knih, které jsou provázány myšlenkami, než Berne “Games People Play”, který popisuje kaskadérské lidi (rakety, Berne je volá), aby naplnili své emocionální potřeby, když nejsou plněny běžným každodenním životem. Od té doby, co jsem se o ní dozvěděla před mnoha lety, jsem často přemýšlel o problémách příměstského života v Americe. Je možné chodit z vašeho domu do vaší garáže, jít do práce, vytáhnout do kancelářské garáže a vzít výtah do skříně, aniž byste někdy komunikoval s jinou lidskou bytostí. Ten život nemusí být smutný, ale určitě není šťastný. Berne by řekl, že je to jako snažit se dostat přes den bez jídla.

Sledujte animální stopy na Pinterestu!

Jenom řeknu, že podle americké humánní společnosti je 61 procent domácností v USA bez psa a tento počet se díky recesi lehce utahuje, neboť někteří lidé se z finančních důvodů vzdávají svých mazlíčků. Ti lidé nemusí vědět, co chybí.

Bylo to asi měsíc a Rusty všechno změnil. Jsem nepochybně viditelná – zvláště přátelským lidem, kterými se moje pes stane, když je tak vzrušený, jak se ho mazlí, že doslova nemůže být sám sebe. Minulou neděli, kráčel po schodech, malé štěně a jeho společník kráčel k Rustymu a mně. Naši psi hráli, zatímco jsme si povídali. Pak dorazil muž, který kráčel dalšími dvěma psy. Více hrát, více mluvit. Žena bez petty, s kterou jsme se setkali předtím, která postrádala svého dětského psa, se proklouzla a připojila se k zábavě. Pak se stará žena a mopsl přezdívaný “Piggy” odfrkli na cestu k našemu psovi. Myslím tím náš spontánní koktejl. Milovala jsem každou minutu; moje srdce se naplnilo.

Jsem si jistý, že se Lucky odmlčí od pronásledování tenisového míče v nebi, aby se usmál na scénu.

Pro ty, kteří se mnou chodili, kteří se podíleli na stránce mého štěstí o psy, děkuji. Pro každého, kdo se cítí neviditelný nebo dokonce smutný, odhaduje ASPCA, že 3 až 4 miliony psů a koček jsou každoročně eutanázováni ve Spojených státech. Život, který ušetříte, může být váš vlastní.

Přečtěte si více: Když Lucky zemřel: Zaznamenal zármutek na sociálních médiích

Monti, jeden z králičích korzů, zemřel 

Bo Obama je na stravě, říká prezident 

Smuteční medvěd hraje s rodinou jako pes 

Síla triku: Psí cvičení